2021年6月28日，上海遗产公证处迎来“特殊”游客。
我见到了这位自称是漆畹生遗产继承人的便衣乡村妇女，上海肿瘤研究所副所长技术员，但她所说的遗产实际上是上海市中心的一套价值约1000万的房子。
特殊的是，受遗赠人和当事人甚至没有血缘关系。两人只是维持了几十年的工作关系。
他是她的护工，他是他的老板。
按照法律程序，护工在继承漆畹生遗产之前必须确认遗嘱的真实性，还要确定受影响方是否还有其他残疾亲属可以继承遗产。
为此，上海公证处特意责令相关工作人员来到委托人居住的房屋，整理资产。没想到，他却揭开了一段被封印了10年的不为人知的过去。
前上海公证员
老人有一个儿子
接到上海公证处的任务后，一位名叫西卡的文物整理者立即带着团队赶往漆畹生家。
打开门，映入眼帘的是一栋80多平米的房子。地板和橱柜也是20世纪90年代的旧风格。
但由于某种原因，房间里的光线非常暗淡，呈黄色，即使在夏日的白天也看起来像是黄昏。
西卡见状，立即按下了门边的电灯开关。遗憾的是，即将“点亮”的小灯泡并没有提高她面前的亮度。
她无奈，只好拿出包里提前准备好的手电筒，然后将遗物一一扫描进光束中。
毫不夸张地说，西卡担任文物整理者这么多年，漆畹生是她见过的最爱读书的人。
遗物组织者西卡
在这间小房子里，其实有一个比较大的书房，里面的四个书架上都摆满了书籍。
别说书架上堆满了书，就连书架底部与地板的缝隙也都塞满了书。
也是在这些书中，西卡整理出了200多封手写信件。奇怪的是，其中63篇是同一个人写的。
那人就是漆畹生的弟弟齐千胜。
在两兄弟的书信往来中，西卡意外地发现，这个弟弟竟然还有一个亲生孩子儿子，而且还活着。
这个孩子会是漆畹生的“必养孩子”吗？
“必要份额”又称“特殊财产”，是指继承法为缺乏劳动能力、无收入来源的继承人保留必要的继承份额。
也就是说，如果证明漆畹生的侄子没有赚钱能力，他可以依法继承部分遗产。
漆畹生与齐千胜（左一）与此同时，最重要的问题也随之而来，那就是这个侄子现在在哪里？答案或许就来自于这63封手写信。
没有时间犹豫，在上海公证处工作的人员立即根据这一线索开始行动。谁能想到，他无意中透露了齐千声“孤独”的生活。
齐千胜，1937年出生于江西省宜丰县。
与其他同龄人不同，这个孩子从小就过着衣食无忧的生活，只因为他的父亲毕业于日本中央大学，还担任过北京特别刑事法院院长。
基于在这样的环境下成长，齐千胜和哥哥漆畹生从小就被灌输了很多要好好学习的思想。
幸运的是，两兄弟没有辜负父亲的期望，很快就被北京两所著名大学录取并顺利毕业。
与弟弟相比，哥哥和漆畹生的成绩更好，甚至在毕业前就获得了上海肿瘤研究所的工作机会。
与此同时，齐千胜也于1958年进入北京铁路电气化学校担任数学教师。
北京铁路电气化学校
也正是从这个时候开始，一直形影不离的两兄弟因为工作关系，很少有来往，甚至只见过几次面。
直到1981年，齐千胜才开始与远在上海的哥哥和漆畹生通信，因为他人生中的大事尚未决定。
说起来可能有些难以置信，当时他已经快五十岁了，但他还没有遇到可以共度余生的人。
幸运的是，教师生涯让他结识了很多志同道合的人，热心的朋友也给他介绍了女性朋友。
只是不知道为什么，齐千生一直没有遇到合适的女孩，而年年增长的年龄也给他带来了很大的阻碍。
上海肿瘤研究所
为此，他甚至尝试在报纸上刊登征婚广告，真诚地表达了自己想要拥有幸福家庭的愿望。
尽管如此，齐千胜的结婚公告一直保持沉默，直到1988年。
就在今年，一位身材高大、卷发的山东女孩按照报纸上的联系方式找上门来。
或许连齐千生都没有想到，这个女孩才二十四岁，两人的年龄相差了大半。
然而，缘分总是很奇妙。两人一见钟情，并于同年5月正式结婚。
对于齐千胜来说，这场婚礼唯一的遗憾就是哥哥和漆畹生没有到达现场，但他还是将自己和妻子的合影装在了一个信封里一起寄出。
齐千胜和妻子
同年9月，他又给哥哥发了一封信，这次也是一个好消息——
“我于9月6日11点30分成为了一个男孩的父亲。我想征求您对孩子名字的意见。我写信通知您。”想来想去，齐千胜选择了一个最常见的名字——齐晓明。不幸的是，儿子的一生并不像他的名字那么平凡。
1989年春天，两个人的甜蜜世界摇身变成了幸福的三口之家。齐千胜所在的学校还给他分配了一套单间公寓。
儿子到来后，齐家的生活似乎变得格外顺利。殊不知，这运气来得非常均匀。
童年时期的齐晓明
很快就戛然而止了。
互相依赖
儿子三岁的时候，齐千胜的妻子突然患上了系统性红斑狼疮，持续发烧差点让这个小女孩丧命。
无奈之下，齐干生只能时常向学校请假，只为照顾卧床不起的妻子和等待食物的儿子。
毫无疑问，这个男人不仅是一个好丈夫，也是一个好父亲，但上天并没有因为他对家庭的呵护而放过这个家庭。
1994年7月16日，是齐千生一生中永远不会忘记的一天，因为就在这一天，他最心爱的妻子去世了。
童年时期的齐晓明
临行前，妻子唯一担心的就是儿子的成长。小明还那么小，没有妈妈他怎么活。
话音刚落，齐千胜的眼圈就红了，连忙安抚妻子。
“你放心，我绝对不会让儿子受委屈的。”
为了完成妻子的遗愿，履行自己作为父亲的责任，齐干生一直对儿子有好感。
用齐千生写给哥哥的信中的原话来说：“这是一个非常漂亮、可爱的孩子，我爱他胜过爱我自己。我几乎总是想抱住他，把他放进外套口袋里。”
收到这封信后，漆畹生甚至比弟弟还要高兴，因为他很高兴对方没有一直沉浸在失去妻子的痛苦之中。
可惜这样的喜悦并没有持续多久，又一个坏消息接踵而至。
事实上，在小明很小的时候，齐干生就隐约察觉到儿子身上有些异常。最明显的症状就是不爱说话。
另外，这个孩子经常把自己一个人锁在房间里，无论怎么用力敲门也不肯出来。
齐千胜故居
此时的齐千胜只能无奈地坐在客厅中央，拿着妻子的去世照片一遍又一遍地问自己。
拥有一个幸福的家庭就这么难吗？
尽管如此，他的父亲却始终没有放弃自己破败的生活，一次又一次地试图把儿子从绝望的边缘拉回来。
1996年，7岁的齐晓明已经到了和同龄人一样读书的年龄，那年秋天，他被送到附近的一所小学。
为了给儿子提供一个无忧无虑的学习环境，齐千生每天早上5点30分就起床给儿子做早餐。
7时45分，他准时将儿子从睡梦中叫醒，送他到教室就位。一切安排妥当后，齐千胜便匆匆赶回工作地点。他殊不知，学校里的儿子并不是他所期望的那样。
每当下课铃一响，班里的其他同学就乖乖地从书包里拿出课本。只有齐晓明坐在那儿一动不动。
他不知道什么是班级，更不知道什么是学习。只要不让他说话，他就可以坐在那里直到放学。
在线图片
一开始，老师们主动走到孩子身边，帮他打开课本，但随着时间的推移，他们逐渐失去了耐心。
结果可想而知：齐晓明的学习成绩永远很差，齐千胜见状，心里着急。
想来想去，他决定主动去学校向老师询问情况。谁能想到，他竟然亲眼目睹了特别令人心碎的一幕。
1997年的一天，齐干生像往常一样到小明的教室门口等他放学，突然看到儿子周围坐着很多同学。
紧接着，一个同学伸出两根手指，在小明眼前晃动，笑着说道。
“看看有多少人！”
听到这话，小明立刻低头想了想，认真回答道：“2！”
没想到他话音刚落，观众们就开始大喊大叫，甚至称其为奇观，言语中都带着嘲讽。
也许一向内向的小明突然感到生气，继续重复着这句话。
“实在抱歉…”
齐晓明的手迹
谁知对方不仅没有道歉，一些调皮的同学还用手拉小明的眼睛，甚至眼睛都被打肿了。
来不及犹豫，齐千胜立刻上前，急切地将儿子抱在怀里。儿子每天在学校都被当作白痴对待吗？
父亲压下心中的怒火，敲响了办公室的门。他想要给出一个合理的解释，没想到连校长都拒绝了。
“爸，我当然能理解您的心情，但是您孩子现在的情况，确实不适合上这样的正规学校，我建议您把孩子送到培池学校。”
校长的话就像是一盆冷水浇在了齐千生的头上，但他无论如何也不愿意相信儿子的智商有什么问题。
为了证明自己是对的，他二话不说就把儿子带回家，并试图通过在家教学来提高自己的成绩。
为此，齐干生几乎放弃了自己原有的一切工作，只把全部的时间和心思都奉献给了儿子。
齐晓明的手迹
幸运的是，老天没有辜负这位慈爱的父亲，小明的数学成绩终于达到了小学三年级的水平。
提起这件事，齐千胜的眼中就会闪过一丝得意，他甚至还写了一封信给哥哥分享。“我的儿子很有潜力，我相信。”
对于齐千生来说，儿子也许早已成为他生活的一部分，也是一件值得骄傲的“作品”。
这种骄傲与别人的看法无关，只是两个孤独的人相依为命。
摆脱孤独
然而，随着时间的推移，齐晓明身上的异常越来越难以隐藏，就连齐干生也难以控制。
漆照片饰品
不知道从什么时候起，儿子开始把房间里的每一件物品都放置在适当的位置，除了他自己之外，任何人都不能碰它。
按照齐晓明的意愿，家里的电视应该一直开着。即使没有人观看，也不可以关掉，更不能换频道。
最可怕的是，他甚至将父亲视为他的控制对象，或者说是他“管辖范围”内的“分子”。
每当父亲看书时，小明就会命令他躺在床上。看来只有这样，才能称为真正意义上的“休息”。
最令齐千生难以接受的事情就是去厕所。除了上厕所之前要向小明汇报之外，连关马桶盖都得由儿子来做。
曾经有一段时间，他很想对儿子发怒，但一想到对方还是个小孩子，他的心立刻就软了。
但也正是因为小明日渐“奇怪”的行为，让齐千胜重新考虑了之前别人对儿子的看法。
也许你真的应该带他去医院看医生。
信
2000年夏天，齐千胜犹豫了一下，还是把儿子收进了北京的一家儿童医院，在那里接受了广泛的内外部检查。
当他看到检测结果上“自闭症”三个大字时，他简直不敢相信自己的眼睛。儿子真的患有精神疾病吗？
在医生的解释中，齐千生很快就明白了儿子奇怪行为的根源，这是自闭症中典型的“强迫”行为。
但对于这种疾病的病因，医生却无从知晓。可能是遗传，也可能是生长环境，这些都是密切相关的。
但无论出于什么原因，齐小明患有自闭症已经成为事实，而年事已高的齐千胜或许也只是对此束手无策。
因为儿子被诊断出患有自闭症的那一年，正好到了退休年龄。同时，这也意味着父子俩只能靠微薄的养老金生活。
当然，齐干生也不怕日子过得苦，就像他向妻子承诺的那样，只要他在这里，他就绝对不会受二重的委屈。
但关键问题是，如果他离开了这个世界，谁来照顾儿子呢？我们真的希望这个可怜的孩子独自死去吗？
不，这不是齐千生想要的结果。无论如何，他必须妥善安排儿子。
儿童福利院为此，父亲几乎走遍了北京各大福利机构，但每次要做出决定时，他都再次犹豫。
“很难想象其他人会像我一样照顾儿子。没有我，他一天都活不下去。”
结果，小明入住福利院的时间一再推迟。也是在这个时候，齐千胜想到了另一个合适的人选——
他的哥哥漆畹生。
没有时间犹豫，齐千胜立即通过一封信向哥哥传达了自己的真实想法。
“我们可以住在一起吗？这样如果对方出了事，我们可以拨打120。小明不知道什么是‘救援’，那我们为什么不住在一起呢？”
但由于某种未知的原因，兄弟之间的通信突然中断了。
直到2011年9月9日，他曾任教的学校想要发放教师节礼物却联系不上他时，齐千胜才意识到问题的严重性。
成年齐晓明
来不及多想，学校立即派了一名同事到他的住处。没想到，他刚走到窗边，就看到小明在床上跳来跳去。
而孩子的脚下，躺着昏迷不醒的齐千生。
此时的齐晓明也许还没有意识到，陪伴自己多年的父亲永远睡着了，再也没有醒来。
从此，这个被忽视的孩子被当地政府送到了疗养院，一待就是十年。
据敬老院院长介绍，小明住在这里的十几年里，除了佛教协会的一对夫妇外，没有人来看过他。
整个世界似乎都忘记了这个“被困”在孤独中的孩子，直到2021年漆畹生和护工的到来。
齐晓明的房间
与弟弟相比，漆畹生的日子也过得艰难。妻子的英年早逝和孩子的去世，早已浇灭了他所有的生活希望。
幸运的是，护工翠翠一直陪伴在他身边，把他当作自己的女儿送至生命的尽头。
如此看来，漆畹生没有理由不把自己唯一的遗产留给这个善良的乡村姑娘。奇怪的是，他似乎已经忽略了侄子的“必须保留的份额”。
幸好，齐千胜已经预见到了这一点。他生前已经为儿子存了数十万元，还申请了津贴和残疾人补助金。
如今的齐晓明虽然不能自力更生，但在父亲和敬老院的帮助下，安然度过晚年并不难。
文物展览
2021年10月12日，翠翠通过遗嘱认证继承了遗产，案件似乎即将结束。
然而，负责此事的人员却始终沉浸在齐千生的63封信中，久久不能自拔。他希望这个世界上能少一些陷入孤独的孩子。
上海市公证处公证员和文物主办方经过再三考虑，决定为这些“自闭症残疾人”建造一座“文物馆”。素材自然来自齐千胜和漆畹生兄弟写的63封手写信。
2022年1月，这个名为“书信”的文物展览在上海莘庄镇的一家咖啡馆展出。
值得一提的是，这家咖啡馆其实镶嵌在广场的一角，很难找到，仿佛从一开始就是为了这次展览而做的。
文物展览
在这个忙碌的城市里，人们常说孤独是生活的常态，但这并不能否定我们对刺激的向往。
人生中确实会有很多这样的时刻，当你站在拥挤的街道上，周围都是一群群的人，而你却独自一人从一条街走到另一条街。
尽管如此，我还是希望你在度过这段孤独的时光时时刻提醒自己，这些年也是值得珍惜的。
因为我们每个人都会有悲伤的人生，会被生活捉弄，也会被生活抛掷，但最重要的是不要忘记在生活的考验中成为更坚强的自己。
欢迎大家在评论区讨论。您的认可是我们不断创造的不竭动力！
版权声明：本站发布此文出于传递更多信息之目的，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。
