总觉得母亲还在，会在某一天清晨、踩着露水，从东大路背着粪脊子回来；
放下天不明捡拾的驴粪，她扯下柴垛的稻草，聚拢在锅灶前，在猪圈嗷嗷叫中，提搭提搭的拉着风箱，烧锅熬猪食；
她喂完了猪鸡兔鸭，重新刷锅，煮上早晨的稀饭，然后在炊烟中叫醒我们；
她等不及我们起床，就撕块煎饼、垫补几口，背着粪脊子下湖去了。
总觉得母亲还在，田里的庄稼像列兵阵阵，等待着她热切目光的检阅；
沉甸甸、金黄黄的稻穗，绿装饱满、头冠彩须的玉米，清爽疏朗、没有一根杂草的、即将爆裂的大豆，以及边角地一簇簇、一层层、一抹抹芝麻、绿豆、豆角…….都凝结着她对这快土地的喜爱。
她爱田间的劳作、爱收获的喜悦，喜欢庄稼拔节的声音，熟悉芒种清明的时令，了解不同庄稼、不同阶段的需要，她把田地当作孩子，让他们受到尊重，在阳光微风中尽情释放着生命的光辉。
田里的每一根稗草，她都要拔掉，每一株病伤苗，她都会想办法补救；旱地缺水了，她一遍遍从河里拎水浇灌；雨后水淹了，她昼夜站在沟边用盆朝外舀。田里的庄稼，看得见她的辛劳，和她一起迎接播种和收获。
总觉得母亲还在，夜幕低垂时，她才从湖里疲惫地回来；
鸡兔鸭狗已回圈、一窝小猪卧在母猪身边沉沉而眠。
邻居们都已吃完晚饭、刷锅洗碗，她才清洗完毕，终于坐下来，抖索的端起饭碗，
边吃边絮叨，田里还有哪些活还要干，哪些事还没有完，哪块地需要追肥，哪条沟挖得太浅。
总觉得母亲还在，夜深了，她还在昏黄的煤油灯下纳鞋底，一针针、一线线，纳起来就没完。
她粗糙宽大的双手，旧伤未愈、新伤又起，冬天裂开的伤口，像鱼嘴一样大小，疼得只能用开水烫着缓解，缠着几层的胶布都没有作用；
她纳过的鞋底，针眼细密整齐、一板一眼，配搭上手工糊制的鞋帮，耐穿、透气，越穿越舒服。
纳鞋底很费力，先用锥子在鞋底顶出一个大孔、穿透气了，再用穿着麻绳的大头针引过，全靠腕力、纯手工，我睡醒一觉后，还常常看到土墙上母亲佝偻着身子、纳鞋的影子。
总觉得母亲还在，身体里流淌着她的血脉，继承并感受着她86年来所经历的、跌宕起伏、波澜曲折的时代。
出生逢抗战、幼年遭跑反、童年受饥寒、少年遇内战，解放后一波波YD中受到牵连；
她看着姥爷在PD中抑郁致死，看着姥娘晚年在等待团圆中精神恍惚、神经错乱；
嫁到婆家后，在大院里遭到祖奶奶重男轻女思想和作风的打压、嘲讽，围着田地和灶台前抹着眼泪、委屈求全，想要儿子、能要儿子是她唯一的念头；
有了儿子、分家分地后，她的精神束缚充分释放，在广阔的田野里，尽情释放自己的劳动力，家庭的温饱在她披星戴月的劳作中得以保障；
从四十岁到六十岁，是她生命力充分绽放的二十年，这二十年间，她眼看着家庭温饱、儿女长大、成家立业、大舅返乡探亲、日子一天天变好。
总觉得母亲还在，没有文化的她，温情善良、吃苦耐劳、与世无争、与人为善、带大了孩子、衰老了自己。
她也许不明白，为何儿时会经历那么多苦难，曾经的岁月是那么的艰难？
她也许惶惑，为何河工的记忆那么清晰，眼前的物品，转眼就忘了地方？
她不明白，为何人人都抱着手机，她和年幼的心如，反而亲密无间。
这个时代，变迁很快，养大的儿女、第三代、第四代纷纷进城生活，离开了她的身边。
她难以理解身边的变化，只感觉同龄老人的栅门一扇扇再也敲不开了。
她离去那几天，亲人们传来的视频让我心碎，眼看着老母亲费力地睁开眼睛，想看清身边的每一个人。
老人家清白而来、清白一生，临走也没有给儿女们添麻烦，心衰力竭之际，留给儿女们只有深深的感恩和无尽的思念。
今天，五七。传说母亲会回来看看我们。
泪眼婆娑，我们都会好好活着，也盼母亲保佑我们平安。
版权声明：本站发布此文出于传递更多信息之目的，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。
