文丨柠一

编辑丨娱阿姨

“郭德纲一辈子都火不了!”

这是曾经红极一时的主持人李彬多次在公开场合给郭德纲的断言。

要说到李彬和郭德纲的过节，必须要讲讲“48小时橱窗挑战”事件，这件事让郭德纲刻骨铭心，也是郭德纲最不愿意提及的一件事。

郭德纲创立“北京相声大会”的开始阶段，根本不挣钱。

有一次，只卖出一张票，台下只有一个观众。

为了维持生活，郭德纲的妻子被迫把汽车卖掉。

郭德纲也是四处奔波，狂接通告。

2005年，郭德纲应聘到安徽卫视，在《超级大赢家》节目中给主持人李彬当助理，说起来好听，其实，就是插科打诨，各种糟践自己，博观众一乐。

在《超级大赢家》的一期挑战节目中，郭德纲被要求进入封闭透明的玻璃橱窗48小时。

当时正是炎热的夏天，橱窗里连风扇都没有，饿了只有方便面可以吃。

郭德纲还被要求在橱窗里面卖力地表演。

没有交流，没有互动，郭德纲像杂技团的猴子一样被围观。

中途，郭德纲想停止挑战，他说，这根本就不是人干的活儿。

但是，节目组的人说：“受不了，你可以毁约，没有人拦着。不想要钱，你就走。”

为了那半斗米，郭德纲这个汉子折了腰，他坚持着完成了这次非人待遇的挑战。

后来，节目组给的钱越来越少，从四千块降到了一千块钱，郭德纲便离开了这个给他带来屈辱的地方，而且，从此再也没有回去过。

橱窗事件，本想吸引观众的眼球，获得更高的收视率，可观众并不买账，认为该节目不尊重人，侵害了郭德纲的人格尊严，把责任推给了主持人李彬。

李彬的口碑因此直线下降，于是他多次对他人说“郭德纲一辈子也火不了”的话。

李彬和郭德纲的梁子从此便结下了。

如今，郭德纲和他的德云社红遍了大江南北，而主持人李彬，却已销声匿迹多年。

三十年河东，三十年河西。

曾经和台湾的吴宗宪齐名，被称为“南吴北李”，从主持人一哥到无人问津，李彬有怎样的人生经历呢？

自身能力和平台造势，哪个更重要？

是李彬的性格有缺陷吗？

1

李彬，河北省衡水市安平县人，1965年出生。

他从小就多才多艺，自学书法、吉他、唱歌，还会说相声。

但是，军人出身的父亲看不上这些花样，一心想让他去当兵。

男儿当自强，李彬的父亲认为，军队才能锻炼人。

李彬坚决不从，他喜欢自由自在的生活，不愿意受军队的约束和管制。

父子斗争无果后，李彬的父亲把他送到工地去体验生活，没想到，李斌居然在工地坚持了一个月。

没办法，父亲把他从工地接回家，从武斗改成文斗，耐心地做思想工作。

最终，李彬被父亲说服，开始了长达15年的军营生活。

在部队，李彬表现优秀，还成为文艺骨干，每次的文艺演出，都少不了李斌的身影。

在部队，李彬如鱼得水，过得有滋有味。1991年，李彬当上了副排长。

在师级部队的一次文艺比赛中，李彬和战友合说的相声得了一等奖，后来参加军里、总参比赛时，又分别得了一等奖，之后，李斌又和孙涛搭档参加全军的比赛，两个毛头小伙子再次折冠，获得一等奖。

在多年后参加一次综艺节目，李彬谈及这段往事时，还是掩饰不住满脸的骄傲和自豪。

李斌的表演梦再次被唤醒。

1991年，李斌参加了中国人民解放军艺术学院招生考试，很幸运地被录取了。

与李斌一起入校学习的还有孙涛、牛莉、洪建涛、高亚麟等人。

在班里，李彬年龄最大，比牛莉整整大了八岁。李斌在校主攻戏剧表演，他想成为一名演员，梦想着星途璀璨。

1993年，李彬毕业。

相貌并不出众的李斌，在演员这条路上，走得并不顺畅。

不管什么角色，李彬都尽心尽力地去表演，6年龙套生涯，也是李彬的一段人生至暗时光。

在这段坎坷经历期间，李彬遇到了挚爱一生的伴侣——高志伟。

李彬和高志伟是相亲认识的，而且，媒人还是同学孙涛的母亲。

起初，高志伟是被介绍给孙涛的，但是，两人互相都没有相中。

李彬被介绍给高志伟认识后，高志伟被李彬的幽默风趣吸引，李彬也对高志伟一见钟情，很快进入美好的恋爱时光。

三年后，李彬和高志伟走入神圣的婚姻殿堂。

在结婚前，李彬很穷，骑着自行车就把高志伟娶进了家门。婚后，有了一个可爱的儿子，三口之家和和美美，幸福甜蜜。

婚姻大事顺利解决，李彬的表演之路依然不畅。

这时候，妻子高志伟对他说，为什么非要一条道走到黑，你这么多才多艺的，为什么不去尝试一下当主持人呀。

在妻子的鼓励下，李彬迈出了勇敢的一步，没想到，之后的主持事业红红火火，很快就成为主持一哥，成为家喻户晓的著名主持人。

2

1997年的时候，湖南卫视的综艺节目《快乐大本营》长居全国收视率第一名。

各个卫视台纷纷效仿，也想分得一杯羹。

1999年，安徽卫视准备推出一台新的节目《超级大赢家》。

因为没有经验，领导也只是抱着试一试的态度，节目的制片人是财会专业毕业的耿小强，主持人就是还没有主持经验的李彬和刚刚入门的周群。

第一次登台主持，李彬还是有些紧张，长达20分钟都接不上话，事后被笑称为“呆头鹅”。

台下，李彬抓紧做功课，每天雷打不动地学习两个小时，唐诗、宋词、元曲，甚至《十万个为什么》，李彬都拿过了朗读，背诵，只为积累素材。

功夫不负有心人。

仅仅半年的时间，李彬主持的《超级大赢家》就打赢了《快乐大本营》，成为收视冠军。

当时，文艺圈内流传这样一个说法，以能不能上李彬主持的《超级大赢家》作为火不火、出不出名的标准。

当时，李彬还提携了不少新人，比如柳岩、谢楠。

至今，柳岩都称李彬为“恩师”。

多年后，当谢楠和李彬在一次综艺节目中相遇时，谢楠还给了李彬一个惹人注目的公主抱。

2001年，李彬还在北京卫视，与胡可、程前共同主持《欢乐总动员》，李彬风趣幽默的主持风格，能说会唱的表演才能，轻松驾驭节目现场，也受到嘉宾的喜爱。

这段时间，也是李彬主持事业的最高峰。

被称为内地娱乐节目“三驾马车”的《快乐大本营》、《超级大赢家》、《欢乐总动员》，李彬就驾驶了其中两辆。

2003年，李彬还在河北卫视与王馨悦一起主持《综艺黄金档》。

2004年，李彬与杨昆、沈荣海共同在上海卫视主持《三人麻辣烫》。

2007年，李彬在天津卫视主持《津夜嘉年华》。

2008年9月，《超级大赢家》宣布停播。

随后，台长又为李彬量身打造一个新节目《周日我最大》，有李彬的主持一哥的光环顶着，这个节目再次火爆起来。

但是两年后，2010年6月，李彬突然在社交平台发文称离开安徽卫视，而且，内容还闪烁其词地写道，做节目的前提是先学做人。

看着这条突然降临的微博，有人猜测李彬是不是和哪位领导有了矛盾，有人猜测是不是得罪了哪个名人。

议论纷纷，众说纷纭，没有人出来解释，至今也是一个谜。

2011年，李彬与周群合作，在河北卫视共同主持《明星同乐会》，凭借着合作多年的默契，观众对这个节目的关注度比较高。

之后，李彬退出主持行业，开始转战他喜爱的表演领域。当导演，做制片，当演员，还成立传媒公司，但哪一样也没有红火起来。

他的作品《阳光的爱情故事》、《搞笑一家人》、《侠隐记》等，都是温突突的没有火起来。

2013年，李彬策划电影《我想结婚的时候你在哪？》并且在该影片中饰演男二号，也是反响平平。

同一年，李彬出版发行一本10.6万字的书《两个人的江湖——幸福需要大智慧》，大有转战作家行业的架势。

2015年，李彬重回安徽卫视，与马滢共同主持《我是大赢家》。但这次的节目，并未火起来。

李彬开始有些失落了。

花无百日红，人无千日好。

一年之后，李彬在电视屏幕和观众视野里消失了。静悄悄地就离开了。

偶尔，会有人想到他主持的节目，回忆一家人吃完晚饭后，聚在一起看他主持的节目的场景。他只是在大家的记忆中存在了。

谁也没有想到，2021年，李彬会以一种令人震惊的样子出现在社交平台上，不再狂妄，不再目中无人，这些年，发生了什么事情？他如同变了一个人一样。

3

2021年3月，56岁的李彬突然在社交平台上现身，他穿着白色上衣，脸部浮肿，两只本来就不大的眼睛被挤成一条缝，头发花白，发际线后移，略显老态龙钟。已经完全找不到昔日的风采。

视频中，李彬解释说，这些年他得了场大病，因为每天要吃12片药而副作用严重，导致脸部浮肿。

他还告诉大家，如果和他有同样的生病遭遇的人，一定要坚强，乐观。

从这之后，李彬都是通过网络和大家互动交流，有人嘲讽他是闭着眼睛说话，他也不生气。

之前盛气凌人的一哥主持，好像变了一个人一样。

在网络上，李彬和大家分享家长里短，分享美食生活，分享人生感悟。还告诫大家一定保持健康心态，珍惜当下美好生活。其中，有一条视频上了热搜榜。

视频中，李彬端起酒杯要敬酒，可左手边的两个人一直说话，右手边的人则埋头看手机，见无人理睬，自讨没趣的李彬只好放下酒杯，低头吃菜。最后，李彬说：“圈子不同，就别强融。”

看了视频的网友评论道：“斌哥的心里话我们知道的，人走茶凉。”李彬回复道：“唉！人生何处不茶凉啊。”

是啊，风光过后，从人生巅峰下来的主持人李彬，应该更能理解“人走茶凉”这四个字吧。

李彬从安徽卫视的《超级大赢家》开始，一步步走红，节目获得了超高收视率，李彬也成为主持名人。

两者亦步亦趋，不可分割。

任何人的成功都离不开自身的努力，天上没有掉馅饼的美事儿，找到好的平台可以少奋斗几年，但是，切不可认为是自身成就了这个平台。打个比方，站在风口的猪都能飞上天，摔下来也会更惨。

只有自己长了翅膀，飞的再高也不怕摔下来。

就比如电视剧《乔家大院》里的孙茂才，从一个穷酸文人到乔家大掌柜，自以为都是自己的功劳。

妄想侵吞乔家财产的时候，被发现并被赶出乔家。

他对钱家人说：“我有能力让乔家挣钱，也能让你挣到钱。”

而钱家对他说的一句话，可谓至理名言：“是乔家成就了你，而不是你成就了乔家。”

在网络不发达，群众文化生活不丰富的年代，电视，是人们唯一的娱乐工具。

而各个电视台的综艺节目，为那时人们的夜生活端上了一份热闹的夜宵。

辛苦工作了一整天，看看综艺节目，哈哈一笑，是一份享受，也是一种放松。

而在手机普及，电影院遍地的现在，几乎没有人再去看电视，那些综艺节目自然火不起来了，比如《快乐大本营》和春节联欢晚会，越来越多的人感觉不好看了。

俗话说，“三岁看小，七岁看老”，性格是伴随人一生的东西，性格也决定着人的成败。

如果人生是选择题，性格决定着选A还是选B。

关羽疏忽大意失荆州，张飞鲁莽遭暗算，司马懿多疑才中了诸葛亮的空城计。

收敛锋芒，提高个人能力和水平，宽容待人，不妄自揣测他人，好的性格，自然会在人生赶考路上取得优异的成绩。

性格犹如一颗种子，只有优良的种子，才能开出鲜艳的花，长出好吃的果实。