旧褂子，新褂子

#头条家时光#

一

漫长的冬天终于过去，盼望已久的春天到来了。

我上小学五年级的那一年春天，星期六的上午，我脱下了穿了一冬的棉袄，母亲从柜子里给我找出了我的褂子。

这是一件浅蓝色平纹布的褂子，是母亲和奶奶一针一线缝制的褂子。这件褂子已穿了几年了，我记不清楚了。褂子的肘部、肩部早已打了补丁（那时候，衣服破了打补丁，是稀松平常的事情），浅蓝的颜色，也因为多次的洗和晒变得更加的浅。但这一切，对于咱继续穿，都没有什么妨碍。于是，脱了棉袄光着上身的我，拿起褂子就穿上了身。

褂子是穿上了，但感觉却有点异样。素来对穿戴帽不大讲究（当时，经济条件也不大允许咱讲究）的我，也不由得以一个十来岁的半大孩子的眼光，来审视这件阔别一冬的褂子了：第一，袖子忽然短了点儿，露出了咱白皙纤细的一截儿手脖子；第二，系上扣子以后，颇有点胸闷的感觉；第三，衣襟也忽然短了一小块，穿在身上，有点儿“二半吊子”的感觉。

我穿着这有些异样的褂子，带着这三点疑问，跑到了北屋里。

正在做针线活儿的奶奶闻声，放下了针线，摘下了老花镜，望了满脸疑惑的我一眼，先是“呵呵”一乐，接着叹了口气，说：“小毛孩子长身量了，褂子小了！”

于是，疑惑顿释，我恍然大悟。

等生产队里放了工，父亲回来吃晌饭的时候，奶奶对我父亲说了我褂子小了的事儿。正在吃饭的父亲，望了穿了紧紧巴巴褂子的我一眼，没有吭声。等吃完了饭，父亲去了里间屋里，紧接着，响起了开锁开箱子的声音，然后是关箱子落锁的声音——那是父亲在开小箱子——奶奶睡觉的那盘炕的炕尾上的小箱子——盛放着父亲记录工分数目、平时花销账目的账本和钱的小箱子。不一会儿，就见父亲手里捏了一张钱和一张布票（钱是五块一张的钱，布票是几尺，我没看清楚），给了我奶奶。

奶奶拿了个小瓢，从盛着小米的小瓷瓮里摸出来十多个鸡蛋，拿那个蓝布兜装了，又叫我拿来酱油瓶子。我知道，奶奶这是要到北庄的大社（供销社门市部）上去了。我赶紧去接盛着鸡蛋的兜子，说：“奶奶！我和你一起去！”

奶奶一笑，递过兜子，叮嘱道：“好好提着。”

我赶紧答应着，小心的提着，跟在奶奶身边，往二、三里路外的北庄大社走。

来到了北庄大社，奶奶先把兜子里的鸡蛋小心的拾出来，放到柜台上的秤盘子里。我却等不及看售货员秤鸡蛋，算钱数，赶紧跑到柜台的东头，隔了几乎到我胸膛高的水泥柜台，望着货架子上那红红绿绿的水果糖，出神。直到奶奶叫我一声，我才回过神来。

卖完了鸡蛋，奶奶先称了盐，又打了酱油，然后，又到西头卖布的柜台前扯了几尺蓝色平纹布。我知道，这一定是给我做褂子用的布。然后，奶奶从零钱里拿出了一个一分钱的钢镚儿，对我说道：“小馋猫！买块儿糖去吧。”

我自然是惊喜万分，举着这枚一分钱的硬币，如同举着一面旗帜，跑到长长的柜台的东头。那售货员早已看得一清二楚，微微一笑，接过那一分钱的钢镚儿，丢进了钱匣子里，然后，从那花花绿绿的水果糖盒子里挑了一块儿红锡纸包儿的糖块，递到了我早已经高高擎着的手上。我如获至宝一般，接过这块红锡纸包儿的糖块儿，和奶奶一起，出了门市部，往家走。

我小心翼翼地拨开薄得透明的糖纸，那浅红色的糖块，展现在眼前，一股淡淡的甜味儿，沁入心脾。我先把糖纸装进褂子兜里，然后，小心的捏着糖块儿，把糖一半儿放进牙齿间的时候，牙齿一用力，“咯嘣”一声，那糖块儿成了两半儿，一半儿落进了我的嘴里，另一半儿，捏在指间，举起来，递到了奶奶面前。奶奶接过这半块儿糖，笑着摸摸我的头。于是，我们祖孙二人，甜甜的往家走。

回到家，奶奶和我母亲先拿那把木头尺子把我的胳膊、上身比量了一番，就把那块蓝色平纹布伸展在炕上，比比划划一番，然后，母亲拿起剪子，按照画好的线，“咯吱咯吱”地开剪了。这个活儿太专业，我瞧了半天，看不出个名堂，于是，跑的一边，掏出那红色透明的糖纸来，欣赏一阵，回味一番……

星期天晚上，我临睡觉前，奶奶还在灯下，戴着老花镜，在一针一线地缝制我的新褂子——蓝色平纹布的新褂子。我问道：“奶奶！什么时候才能做好啊？”

奶奶一抬头，说了句：“快困你的觉吧。等早晨起来，一准穿上新褂子！”

听了奶奶的话，我美滋滋的进入了梦乡……

一觉醒来，眼前一亮：一件崭新的蓝色平纹布褂子，静静地展现在我的眼前！一阵新布料特有的清香，沁入心脾！我一骨碌爬起来，胡乱的穿了裤子，然后，小心翼翼地轻伸手，慢展胳膊，穿上了这件崭新的蓝色平纹布褂子，得意的跑到正在烧火做饭的奶奶和母亲面前。

奶奶叫我转了转身子看了看，说道：“做的长了一点儿，为的是还要长身量。把袖子挽起一道，穿着就是。”

于是，我把两个袖子，分别挽起了一道儿。当我很是神气地坐在饭桌前的时候，立刻赢来了哥哥们羡慕的目光。我在这羡慕的目光里吃完了饭，出了院门，没走几步，邻居侯奶奶迎面走了过来，一看到我，看到我穿的新褂子，就说道：“穿上新衣裳啦？”

我腼腆地一笑，跑开了。

等我跑到村北东台的学校，跑进了班里，立时赢来了纷纷的赞叹：

“哎呀！新衣裳啊！”

“嘿呀！新褂子呀！”

……

面对着一片声的羡慕、赞叹，我努力克制着得意之情，保持着腼腆的浅笑，坐在了自己的座位上。

于是，在很长的一段日子里，穿着新蓝色平纹布褂子的我，就成了我们班的一道亮丽的风景……

二

小学五年级的那个六一节，对我来说，几乎就是三喜临门。

首先，是刚刚穿上新褂子不多久；第二，俺从三年级开始（俺一年级上了半年，就跳级上了三年级），每年的“六一”，都登台亮一嗓子，今年自然也不例外——俺又要上台，这已经是亮第三嗓子；第三，一定是为了奖励俺，奶奶和俺娘在六一节这天的早上，又给俺缝制好了一条崭新的浅蓝色平纹布的裤子！

六一节这天的早饭后，俺上身穿着依然很是新鲜的浅蓝色平纹布的褂子，下身穿了崭新的浅蓝色平纹布的裤子，嘴里哼着俺就要登台亮一嗓子京剧选段——革命现代京剧《智取威虎山》中少剑波的唱段《我们是工农子弟兵》，美滋滋地往庄北边东台上的学校走。

走过了冯家胡同，走到刘世亮同学家门外的胡同口时，他家的那只大灰狗，伸着脖子，站在胡同口，见到了光鲜亮丽又美滋滋走来的我，它平时那种迷茫、淡漠的目光里，分明充满了羡慕、妒忌！

“狗眼看人低”，我忽然想起了这句名言，心中不禁油然而生一种莫名的义愤，莫名的豪情！于是，我停住了亮丽的腿脚，侧转身，前腿弓，后腿蹬，以标准的马步姿势，面对了那只羡慕又妒忌的大灰狗，我义愤填膺、豪情万丈地一声“嘿”！与此同时，伸出右胳膊，攥紧了拳头，自上而下，自右而左，抡起了一个圆。

正所谓“天有不测风云，人有旦夕祸福”，令我万万没有料想到的灾祸，忽然降临了——我挥动胳膊抡的那个圆刚刚抡了个半圆，那只本来伸长脖子羡慕又妒忌的大灰狗，突然“呜”的一声，扑了过来！猝不及防的我，立时感到了来自右腿胯骨部位的一阵疼痛，我“哇”的一声哭叫，落荒而逃！

我抹着眼泪跑回家，撩起衣襟，半退了裤子，一看，我右腿的胯骨部位上，清晰地现出了两个狗牙咬的印子，眼看就要洇出血来！此时的我，是又疼又后怕，嘴一咧，又哭了起来。

奶奶和俺娘不明就里，赶紧过来问，我正抽泣着诉说委屈（当然，隐去了蹲马步，抡胳膊的细节），忽听院子里有人喊：“大婶子在家里吗？”

我一听，是世亮他娘的声音，赶紧停止了抽泣，躲进了里屋。奶奶和俺娘出了屋门。

“大奶奶，大婶子！我听邻家说，俺那只狗，咬着了俺四兄弟！你看！这是怎么说的！这把子荆芥草，给俺四兄弟熬点水喝，压压惊！这几个鸡蛋——”

“鸡蛋就不要了吧！他嫂子，把鸡蛋拿回去！保准是小孩子家手贱，招惹了狗！再说，也没大事儿，皮孩子家，哪有那么娇气！”

……

一听到“鸡蛋”二字，我立时忘记了惊吓和疼痛；可又一听奶奶的话，我立马泄了气，觉得很是委屈。但转念又一想：也对呀！不逢年不过节的，怎么可以吃鸡蛋呢！这样一想，心情也就慢慢平静了下来，想起还要登台亮一嗓子，我赶紧胡乱洗了把脸，抻了抻衣襟、裤腿，从庄东边的那条路，去了学校……

所谓“吃一堑，长一智”，这个突发事件给我的极其深刻的教训是：当你穿了新褂子、新裤子，千万不要对着你不熟悉的狗（特别是不熟悉的大狗）拉马步、抡胳膊！

自家缝制的新褂子、新裤子，固然好，但还是比不上用缝纫机缝制的制服样式的衣裳“洋气”。用缝纫机制作的衣服，我们当时称其为“砸褂子”、“砸裤子”。这样的衣服，一般情况下，只有吃公家饭的“公家人”穿。如果有不是公家人的人穿了这样的衣裳，那，简直就叫人眼睛里面要冒火星子了。

我三哥有一件“砸褂子”，那是他高中毕业后在村里当民办教师的那年，特意到南鲍庄的窦家缝纫铺做的——我自然眼热得不得了。

1979年夏天，我在管理区高中毕业后，第一次参加高考，结果，落榜了。我父亲去了公社所在地的“三岔七中”，找到了我二哥、三哥的高中语文老师、班主任陈书汉老师，说好了，让我去七中复读。

临去七中的前一天晚上，父亲对我三哥说：“你第四的那褂子小了，也破了；你把你那件褂子给他穿吧。”

一听父亲这话，我心中一阵暗喜：父亲说的那褂子，就是我三哥的那件“砸褂子”——虽然我三哥已经穿了两年多了，但毕竟是“砸褂子”呀！

父亲发话了，三哥自然不能违背。于是，第二天的早上，我就平生第一次穿上了有着四个兜的制服样式的“砸褂子”！

我穿戴整齐，背了书包，提了装着煎饼、咸菜的包袱坐在了父亲骑着的自行车上，临着和煦的风，沐浴着秋日的阳光，行进在去七中的沙土公路上。

到了公社驻地三岔村，再继续往南走了一段路，下了公路，来到了一条河边。河西边就是七中学校了，父亲让我下了车，把自行车停在河边，对我说：“洗把脸。”

于是，我放下包袱，和父亲一起蹲下身，撩起清澈的河水，洗了把脸，用手把脸一抹，再一抹，然后，摔摔手，我又悄悄抻了抻“砸褂子”的衣角儿，然后，提了包袱，跟随了推着自行车的父亲，走过了石条铺成的小“桥”，走进了学校……

那一天吃过了中午饭，午休的时间，我看到自己的“砸褂子”实在是有些脏了，于是，我拿了语文课本，来到学校院墙东边的河边。

初秋中午的河边，寂无一人。我找了个洗衣服的好位置，脱下了“砸褂子”，光了上身，把“砸褂子”浸入水中，然后，再拖出水来，在那块平坦的青石板上搓洗起来。

等洗得差不多了，我双手用力，把“砸褂子”拧了，用力抖开，平整地摆放在被夏日炽热的阳光晒得烫手的青石板上。然后，我躲进了杨树的树荫里，翻开语文课本，念课文，背课文：“永州之野产异蛇，黑质而白章……呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。”

—— 初秋午后的河边，清澈的河水，“哗啦啦”地流淌；炽热的太阳，曝晒着一件刚刚洗过的半新的“砸褂子”；一个光着上身的男孩子，在杨树的树荫下，朗朗地读书……

2010.4.11—4.26

穿着“”砸褂子“在七中复读时