01

89岁的杨业钟，每天都会花上一点时间，眯着眼睛看远处的临平山。

他觉得那座山好像一年四季都郁郁葱葱，从没变过。或许是这里的时间走得慢了。

如果说杨业钟过去大起大落的人生，是奔流不息的大海，那么他在绿城蓝庭护理院的日子，就像大海汇进了河川，又从河川流入了溪涧。

（杨业钟在练习书法）

来到这里以后，不光是生活的节奏，就连周围的环境，身边的人，都变得缓慢和平静。

杨业钟并不是一开始就适应的。凭空多出了大把的时间，他坐不住，也不知道该往哪去。

渐渐地，他发现自己的脚步也随周围的人一样慢了下来。他开始试着融入这个圈子，他发现虽然年纪大了，这里的很多人依然有年轻人的个性和爱好。比如网购，旅行，拍照。

而杨业钟也意识到，原来他到了一个不需要什么事都操心的年纪。

杨业钟的孩子，每周都会来护理院看望父母，带来他们在电话里提到的生活用品，也会拎很多水果和零食，摆满整个屋子。

平日里整理床铺和打扫卫生，都有专门的阿姨负责。加上护理院有专门的医疗设施，定期会对老人们进行身体检查。

生活上几乎没了后顾之忧，杨业钟能做的最多的一件事，只剩下回忆了。

在回忆里，杨业钟有很多不同的身份，书店经理，记者，律师……这些身份让他在大浪淘沙的时代里，遇到了形形色色的人。随着时间流逝，很多故事渐渐褪去色彩，直至化为一滩泡影。

而有一个人，在杨业钟的生命里停留的时间最长，也最难遗忘，那就是他的妻子。

明年妻子就要步入80岁，杨业钟时常盯着妻子的背影发呆，这个和他早已度过金婚的人，原来已经这么老了。

虽然生活一地鸡毛，但是比起过去的惊心动魄，他开始喜欢上了这样让人安心的日子。

02

杨业钟是福州人，从小家里经营一家小店。

抗日战争时期，日本人到福州的时候，家里的店就关门了，后来举家搬去了省会永安。

1949年，杨业钟刚刚参加工作，在当地做小学初小教员。

妻子一家就住在永安，因为和他们家的小米店离得近，经常会去买一些东西，他和妻子的父亲，也就是后来的岳父成了朋友，和店里唯一的女孩也渐渐熟悉起来。

虽然彼此差了10岁，但是沟通起来毫无隔阂。随着两人都到了适婚年龄，女孩的父亲便开始有意撮合他们。

天时，地利，人和，两人交往了一段时间后，终于在1956年结了婚。

第二年反右派的运动开始，而让杨业钟记了一辈子的那件事，就发生在这一年。

两人当时都在宁化县县委工作。杨业钟在县委文教部，妻子在县委办公室。

杨业钟没事喜欢画画漫画。有一次看到一本杂志，上面画了一幅当官的戴着官帽的漫画，他觉得很有意思，就临摹了一个，署了名后贴在大院的墙上。

那个年代，不管县委书记、部长、干事，都住在一个院子里面。结果反右派开始后，出现了大字报，杨业钟心就虚了。

为什么心虚？因为这漫画越看越像县委副书记，虽然副书记和他关系还不错，他也完全没有针对的意思，但是敏感的他，心里还是怕得要命。

漫画在墙上贴了两天，他想偷偷把漫画撕掉，但是院子里有人，他不敢去。万一被人发现，更加显得“此地无银三百两”。

杨业钟没有告诉妻子，在惶恐不安中度过了漫长的一夜。没想到的是，第二天出门一看，漫画没了。

一问妻子，原来是她在夜里偷偷撕掉了画。杨业钟也因此躲过了这一劫。

（杨业钟）

这件事在过去很久之后，杨业钟想起来还觉得后怕。“右派不是一般的事情，如果你戴上右派分子的帽子，一辈子就毁了。”

后来和妻子聊起这件事，才发现她只是“无心插柳”。

妻子对政治的敏感性不强，她觉得大家都是邻居，人家看了漫画会多虑。

她没想到的是，自己竟然因此救了丈夫。

03

如鱼饮水，冷暖自知。妻子的一次冒险，让杨业钟在冰冷的社会环境中多了几分慰藉。

但他终究要走出家门，面对那个动荡的时代，还有在时代里泥沙俱下的人心。

杨业钟在新华书店做过经理，当时有一个临时工，年纪很轻，也很激进。因为小伙子能力不错，杨业钟把他提拔为正式工。结果，他在文革期间和人沆瀣一气，处处针对杨业钟，还给他加了许多莫须有的罪名。

杨业钟不知道，在他身上到底发生了什么事，能让他恩将仇报。好在他看人心知肚明，知道他的激进，两人从共事起就保持着一段距离。

或许正是这样一种敏锐的洞察力，让他在事业生涯的最后选择成为一名律师。

文革结束后，百废待兴，人民开始有了最初的法律意识。杨业钟在司法局工作，有了这个前提，只要提出申请，省司法厅批准就可以成为律师。

选择这条道路，除了懂人心，也来自杨业钟与生俱来的正义感。但他也常常因此而不得志。尤其是在辩论的时候，他所认为的正确的意见，却不一定被采纳。

他接触到的案子，大致可以分为三种不同的类型——按照法律程序走的得到了正义，按照法律程序走的没有得到正义，按照非法律程序走的反而得到了部分正义。

尤其是后面两种，让杨业钟开始审视起这个职业对自己的意义。

（杨业钟）

在他接手的案子中，印象最深的两起案子，一起胜诉，一起败诉，或许也代表了他作为中国第一代律师人在时代浪潮下的挣扎与彷徨。

其中一起发生在菜市场，两个卖猪肉的屠夫，一个年纪比较大，大概有五十多岁，一个年纪比较轻，大概二十多岁，因为争摊位吵了起来。

结果，年长的人高马大，把小伙子打了按在案板上，小伙子手里拿着杀猪刀，舞了几下砍到要害，年长的屠夫就死掉了。

被告找到杨业钟，请他来做无罪辩护。在杨业钟看来，小伙子是属于正当防卫，因为年长的屠夫先攻击了他，小伙子主观上不是要杀人，手里的刀一开始也没有对准要害。

最后法院还是判了小伙子故意杀人，判了十五年。从无罪辩护到故意杀人，杨业钟心里的落差很大。

后来他分析：“从被告立场来看，他在主体上是自然人，他的动机应该是属于防卫，保护自己，但是客观上伤害到了人的生命。”

另一起案子也是伤害罪。一个四十多岁的中年人去砍木头，另一个人经过，和他理论，说这是森林不能乱砍。中年人不理他，两人就争吵起来。中年人手上有斧头，一气之下砍到了对方的手上。

这个时候，村里另外一个小伙子经过，捡了一根木头上前帮忙，打中了他。就这一下，正好打到中年人的脑袋上，当场就打死了。

中年人的家属告到法院去后，年轻人找到杨业钟。他依然是做无罪辩护。

这一次，作为被告人律师，杨业钟赢得了这场官司。“法律有一个规定，自己和他人受到不法的侵害，可以进行正当防卫，他就属于这种情况，所以判无罪。”

04

从事律师行业的杨业钟，其实已经到了快退休的年纪。

妻子和子女也劝过他，希望他像其他人一样选择更安逸的生活。但对杨业钟来说，他从来都清楚地知道自己想要什么。

走上律师这条路，一方面是那个时代，很多律师刚刚恢复身份，法律需要他这样有热情的人投入这项事业；另一方面，则是他对正义有自己的理解。

今年大热的电影《我不是药神》中，周一围饰演的警察曹斌，真实地再现了执法人员面对法理和情理相矛盾时的困惑。

（《我不是药神》中的曹斌）

程勇从印度走私“格列宁”，这违背了法理；但他冒险带回来的特效药，却能给无数买不起天价正版药的患者带来一线生机。

杨业钟就像电影里的曹斌，选择做律师，从来不是为了争输赢。他真正想要的是，维护自己内心的公平和秩序。

（杨业钟）

虽然已经退休很久，周围也少了很多大是大非。但是杨业钟每次想到自己帮助过的那些人，还是能感觉到心头的热血。

对他来说，构成故事的人，远比故事本身来的精彩。

在杨业钟的生命中，有善人，有恶人，也有介入善恶中间的人。他的使命，不是评判这些人，而是在他们中间寻找真正的正义。

这么看来，杨业钟仿佛多了几分金庸笔下江湖侠客的风采。

他的正义找到了吗？他不知道。

但是至少，他现在可以心平气和地回忆这些往事，已经是最大的胜利了吧。

咖爷将继续寻找「说吧·绿城」受访者

为你们带来更多锁在记忆里的故事

……

关于「说吧·绿城」

我们试图横跨数十个年头，用不同的维度——诸如这段历史中的潜移默化的城市变迁、不为人知的平凡者的故事、波澜不惊的爱情、难以琢磨的社会心理等来触碰这段历史中的大事件。用大背景下小人物的喜怒哀乐来铸就一段深情且真实的小历史。

——绿城服务&华云文化