这个作家是读出来的

又见青年作家徐则臣，是在中国校园文学馆。

这是一个春日的午后，一身书卷气的他背着一只黑色的双肩背包，置身在古色古香的书橱间，是那么相得益彰。那些泛黄的油印校园期刊、墨迹已干的手推油印机，恍然间令他回到了学生时代。也是在大运河畔的美丽校园，当年他和同学一起创办文学社，“大风起兮云飞扬”，意气风发的少年怀揣着文学梦想，那本叫《起兮》的杂志，如今依然青春葱茏。是啊，校园因为文学而年青，文学因为校园而生动。他从背包里拿出新作《北上》，捐赠给校园文学馆，他感慨着：“这里是运河之子刘绍棠先生的母校，我今天是来朝圣的。我的校园时光就是在阅读中度过的。”

徐则臣从小生活在江苏省东海县一个非常偏僻的小村子里，家里没有什么课外读物，多半是小人儿书，《西游记》《小二黑结婚》《金光大道》大多是没头没尾的；爷爷订的《半月谈》《中国老年》杂志，他每期必看，《中国老年》杂志上的格律诗，他竟然背得滚瓜烂熟。哼哧认真学，他以优异的成绩考上了镇上的初中，但是课外读物依然少得可怜，学校有一个阅览室是向教师开放的，大部分时间都是大门紧锁。然而就在这个到处都是灰尘的阅览室里，他第一次看到了《少年文艺》，这本杂志像种子一样种在了他的心田。

没有书看，他就找书看。他从高两级的朋友那里借来两本外国小说——《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，这是他最早读的外国小说。出于虚荣心，他硬着头皮翻开了第一页，却“读得出乎意料地顺，整个人进去了，除了故事我可以完整地复述出来，所有那些稀奇古怪的外国人名，我竟然也记住了。当我说出那些烦琐冗长的外国人名时，我觉得我的舌头正在跳传说中的芭蕾”。正是这些古怪的名字激发了他对外国文学的兴趣，接下来他向同学借了《复活》。向同学们讲述卡秋莎·玛丝洛娃的故事时，每次说到公爵，都能说出他的全名——德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫，小伙伴们的眼瞪大了，在他们看来，这不是简单的记忆力问题。就这样从《复活》开始，徐则臣逐渐进入了持久、自如的外国文学阅读。

到了高中，学校阅览室开放的频率高了，他把能找到的《少年文艺》都看了，又把家里给的生活费省下来，买了很多的童话书和杂志读。身处校园的少年，对美的事物有着特别的敏感。高二时他得了神经衰弱，睡不着觉，整天胡思乱想，经常产生幻灭感。跟同学不合群，写日记就成了发泄孤独和恐惧的唯一方式。“从高二开始，一直到1997年真正开始写小说，我写了厚厚的一摞日记，大概就是在日记里把自己写开了。后来回头看看，很多现在的表达，包括形式，在那些日记里都能找到差不多的原型。”

慢慢地，他开始想写东西，小诗、散文、小说——他写了一个几千字的短篇，模仿的东西，完全的学生腔。高三时压力大，情绪更加低落，写了一个中篇和一个短篇，还给一家杂志社寄去一个，当然是石沉大海。眼巴巴地盼了一些天，就老老实实去看书了。“那是小文艺情怀和青春期倾诉的欲望在作祟，我从没想过以后要靠写东西吃饭。”

在语文老师眼里，他的作文很一般。在高考之前，全县语文联考，他的作文拿了最高分，老师才勉强地说：“写得还行。”

高考填报志愿,徐则臣在所有栏目里，填的都是“法律”专业，当律师是他的理想。然而他高考失利，鬼使神差般地竟然进了中文系。

“那时候还没想过当作家，就跟赌气似的天天看书，抓到什么读什么……图书馆经常就剩我一个人，跟管理员都成了朋友。”他边看边写，像写日记一样自我倾诉，通过阅读来消解内心的孤单。

后来，他与同学一起操持文学社。他是首任社长，这个社团有一个好听的名字“起兮”，源自刘邦的《大风歌》“大风起兮云飞扬”。新的《起兮》杂志问世了，从组稿、改稿到编辑、印刷，他尝到了当编辑的滋味，是有趣，是有瘾。一本自印的杂志就是一块文学沃土，那散发着墨香的文字记录着青春的足迹，成为青春最美的记忆。

1997年夏天，大一暑假，社会实践活动结束后，他一个人回到学校，校园里空荡荡没几个人。他从图书馆借了一堆书看。“那个夏天的黄昏，我读完了张炜的长篇小说《家族》，穿着大短裤从宿舍里跑出来，很想找个人谈谈。我想告诉他，我知道自己要干什么了——我要当个作家。当时校园里安静得只有树上的蝉在叫，宿舍楼周围的荒草里飞出来很多小虫子。夕阳半落，西天上布满透明的彩霞，水泥地上升起看不见的热气，这个世界热烈但安宁。如果当时有人看见我，一定会发现我的脸和眼睛都是红的，跟晚霞没关系，我激动，非常激动，找不到人说话，我在宿舍楼前破败的水泥地上转来转去，想大喊几声。当一个作家竟如此之好，他可以把你想说的都说出来，用一种更准确、更美好的方式。”

把这所学校图书馆的书读遍了，他的胃口越来越大，想到更大的校园、更大的图书馆里去读书。机会来了，他争取到了一个名额，全系唯一的一个，去另一所大学续读。在那里他达到了疯狂的阅读状态，外国文学那部分书架他熟悉得知道每一本书的位置，看完一本接着看另一本。读，然后写，他感到从来没有的满足。几年后，他考取北京大学中文系研究生。面试时他的导师问他，有没有读过张中晓的《无梦楼随笔》？这是一本相对冷僻的书，而徐则臣不久前刚好看过这本书，便凭印象作了回答。就这样，他考上了北京大学中文系研究生，师从曹文轩。

北大毕业后，他的创作数量平稳增长，短篇小说《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖，2014年长篇小说《耶路撒冷》获得老舍文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖，他耗时四年完成的小说《北上》，荣获第十届茅盾文学奖，他是本届茅奖最年轻得主。

于是读书、写作，再读书、再写作成了他的职业。

（作者系中国当代文学研究网副主编）

《中国教育报》2020年04月15日第11版

作者：黄丽荣