就这样，丁辉莫名其妙地被成为了“打工人”的代表。

作者 | 周矗

编辑 | 宋巧静

《令人心动的offer2》开播当晚，丁辉收到一条朋友的微信：辉哥，你上热搜了。

过了29年平凡生活的他从未想过，自己竟然有一天，会成为这档节目的“顶流”。

一切都与他身上的几个“沉重”标签有关：大龄裸辞、跨考法硕、背水一战。

就像在女团中唱歌跑调，跳舞跟不上的杨超越一样，在这座顶尖律所里，比起其他七位履历更漂亮的实习生，年级最大的丁辉似乎“输”在了起跑线上。

图源：新浪微博@腾讯视频令人心动的offer

但却正是这种“格格不入”，勾起了大多数打工人的辛酸。

现实中，他并没有杨超越锦鲤般的运气。

第一次面试，他排名垫底。带教律师当场指出，这样非法本，本科非名校的简历，是他们过去很少考虑的。

第二次法律文书考核，加油团在文本可用程度上把他排在了第一，结果排名却再次垫底。原因是，他在落款处写错了律所的名字，还根据以往的工作经验以出题律师团队的名义，进行了署名。

第三次法律辩论，即使被带教律师给予了高度评价，丁辉依然因为“年纪大，潜力小”不是被选择的人。

当一切在镜头面前被放大，丁辉的几次失利，似乎被升级成了阶层固化的悲哀。

当大多数人习惯用“后浪”逃避年龄的增长，用“内卷”掩盖竞争的本质，用“打工人”戏谑自己的平庸时，丁辉的失败，便成了所谓“精英对平民的打压”“小人物注定无法出头的不公”。

就这样，丁辉莫名其妙的被代表了。他的微博里，每天都有几百条私信向他诉苦，和他求助。他每条都会看，但是还回复不过来。

面对突如其来的巨大关注，丁辉有点懵。他很感激大家的支持，但又担心自己并不是大家心中的“完美打工人”。

他正在试图把一只手，放在撬动精英世界的大门上。

所谓“学历”

丁辉不太喜欢节目里穿的那套老旧的西装，裤子长得恨不得能蹭在地上。

不见客户的时候，他更喜欢穿运动装、球鞋，把头发一搭。他不喜欢拘谨，也不喜欢商业互吹，即使是在面试这个最需要“包装”自己的场合里。

被问到为什么选择当律师，丁辉给出了这样三个答案：不用考数学；为了证明给女朋友看；律师的社会地位比较高。

三句话说出来之后，面试官的脸色明显不对了。屏幕外的周深忍不住说，“他发言好危险”。

“我觉得，我应该说出了很多人内心真实的想法，为什么大家会觉得，讲真话这件事如此难以接受？”丁辉说。

图源：新浪微博@腾讯视频令人心动的offer

他参加过很多面试，经常看到一些实习生和面试官说，“我要为中国法律做贡献”。结果面试官马上会喊咔，说“我们还是聊点实在的东西”。

在他看来，不同的律所要求不同，但相同的是，越是高大上的律所，面试官越精明，过度“包装”只能自我反噬。

更危险的，是他那句“我要证明给当时的女朋友看”。这几个字，让他被一些人解读成“活在他人期待下的人”。

但丁辉觉得，大家只看到了“证明给”，但他想表达的则是前面的两个字，“我要”。

“‘我要’是内因，是原因。证明给别人看是‘外因’，是结果。原因决定结果，我认为，原因是比结果重要的。”

为了这次面试，他辞掉了在锦天城律师事务所的工作，背水一战，和他之前裸辞跨考法硕的经历遥相呼应。网友还给他取了个绰号，叫“背背辉”。

图源：新浪微博@腾讯视频令人心动的offer

但对他来说，这次不能算纯粹的“背水”，因为即使失败了，他也依然有底气找到其他的工作。

他更真实的想法，是如果节目播出，双方律所会觉得他是一个不诚实的人，辞职才是对双方最基本的尊重。那时候的他还不知道，观察团中的徐灵菱律师正来自于锦天城律师事务所。

“背水一战”的决心，并没有成为面试的“加分项”。焦点不可避免地落到了“学历”上。面试官很坦诚地说，如果不是因为节目，这份简历可能连人事都过不了。

“如果我是君合（的面试官），我也会这么选择。看学历是最有效率，容错率最低的一种人才筛选方式。销售没有门槛，没上过学也可以做，但当公务员、当律师、当医生，好的工作都需要一些门槛。这其实是一件公平的事，证明我前20年没有别人努力。”丁辉说。

麦可思研究院发布的《2019年中国本科生就业报告》中，法学连续三年成为失业量较大，就业率、薪资和就业满意度综合较低的“红牌专业”。

人才的饱和，造就了法律行业的高门槛。在丁辉身边，很多同学在不知名的小所，拿着每月不到5000的工资。

他在锦天城的经历，已经让很多人对他“望其项背”，而面试君合，是他想再往高处去试一试。

图源：新浪微博@腾讯视频令人心动的offer

他很喜欢罗永浩，有空就去他的直播间小小支持一下。从企业家到“真还传”，罗永浩的“大起大落”让他看到了人触底反弹的可能性。

丁辉理解大家对他投来的同情，但不希望大家盲目沉浸在这种情绪中。在节目的有限空间中，他是卑微打工人的缩影。但在更广阔的就业市场里，他已经比别人走得更远了。

“如果你现在处在我4年前的状态，那么我希望你能够在这4年里面，做到跟我一样努力，而不是抱怨。”丁辉说。

“背水一战”

丁辉的“背水一战”，源自不甘心。

或许是叛逆，或许是不懂事，丁辉虚度了高中三年的光阴。最后冲刺的时候，丁辉只认真复习了半学期，被调剂到了常熟理工学院的文化产业管理专业。

大学四年，他学过新闻传播，学过市场营销，还学过财务管理，但每科都只学了一点点。毕业的时候，他发现并没有什么文化产业可以去管理，就业就成了个难题。

图源：常熟理工学院团委微信公众号

做销售，是迫于现实压力的选择。他还记得，自己当初看过一本书，叫作《世界上最伟大的推销员》，这种成功学一段时间内成了他的精神支柱。

很快，他发现成功学故事并不属于他。在销售行业里，有一套以“关系”为核心的评价体系，他引以为傲的真诚反而是最大的劣势。

同时，他很清晰地感觉到，“销售”这个名字在女朋友和家人听来有些刺耳。

“做销售哪怕一个月挣1万，也不好听。但是你做一个律师，哪怕一个月赚3000，人家父母也会觉得有面子。”

眼看着身边一些朋友考上公务员，考上老师，丁辉却对工作感到越来越绝望。“只有经过社会的毒打之后，你才会痛下决心，一定要改变自己的处境。”

在电视剧《何以笙箫默》中，男主角何以琛是一位知名律师，阳光帅气，风度翩翩。当然，手执正义之剑，维护公平公正亦是每个男孩从小的梦想，丁辉也不例外。在何以琛身上，他似乎看到了自己理想中的职业生活。

图源：常熟理工学院团委微信公众号

他花了三个月的时间，一边工作，一边准备司法考试。到了8月份，他觉得一下子通过司法考试有点渺茫，随即转换策略，先考法硕。

一开始，丁辉有意冲刺北大，后来又准备考复旦。但女朋友觉得，还是稳一点比较好，最终选择了“五院四系”中的华东政法大学。

在考研上，他是坚定地“背水一战”了。工作的时候，他经常拖着一行李箱的书到处跑，利用乘坐公交、火车等各类碎片时间备考，后来把行李箱的轮子给跑掉了。

到了10月份，他索性把工作辞了，切断了一切社交，回老家复习。每天九点起，三点睡。

即使是白天，他也喜欢把窗帘关上，开着台灯，营造一种夜晚的感觉。难过的时候，就出去打打篮球，坐在马桶上背英语作文。两个月下来，他得上了颈椎病和腰肌劳损。

考研前一天晚上，丁辉一宿没睡着。早上起来，他觉得完了，这次应该又考不上了。他揉着眼睛，出去买了一杯咖啡，一个蛋卷，强撑着上了考场。

图源：新浪微博@丁丁丁辉_

2016年的大年初八，丁辉打开了研究生考试查分系统，他迄今难以忘记看到分数时的心情。

那天，他买了一串鞭炮，直接在家门口放了起来。爆竹噼里啪啦地响，燃烧的是他那段再也不会回头的人生。

在丁辉的简历上，似乎可以看到他在华政三年的时光。七次奖学金，校级三好学生、上海市优秀毕业生，通过司法考试、证券投资基金从业资格，发表四篇论文。

“因为我明确知道自己要什么，知道在这三年内要达成什么目标，可以说，这三年我没有荒废。”丁辉说。

他总是在想，如果时间可以倒流回高中，他一定会拼命学习，当个学霸，至少考个985。

但人生无法重来，他只能加倍努力，去回到那条起跑线上。

往高处走

在锦天城工作时，老板给丁辉定了个“三年期限”。如果三年之内他无法独立，后面的处境就岌岌可危。

能否独立拿到案源，是决定一位新人律师的“生死”关键。

今年3月，丁辉在网上买了直播用的打光灯和绿幕，开了一个抖音账号，开始定期更新一些法律类的视频，希望能帮自己扩大一些知名度。

一个多月后，丁辉的抖音粉丝涨到了4000多，也经常收到一些私信咨询。但结果也只是咨询而已，没有真正接到过一个案子。

这时，硕士同学给他发来了《令人心动的offer2》实习生的招募链接，跟他说“我觉得你长得还行，要不去试一下？”

丁辉看过第一季的节目。他想了半天，觉得自己在学历和颜值上都不出众，只有“普通”会成为一种特质。在海选的一分钟视频里，他把自己定位成一个普通人。

“文化的定位是精英的，但是传播的路径是大众的。节目需要让普通人产生共鸣。我的出现或许能让大家看到，一个普通人也可以通过自己的努力，改变自己的命运。”

图源：新浪微博@腾讯视频令人心动的offer

说完这段话，他把这段视频发了过去。

一个月过去了。在丁辉以为自己肯定没戏了的时候，他接到了第二轮面试的邀约。之后，他竟然一路“过五关斩六将”，神奇地走到了最后。

第一期播出之后，两次垫底的成绩让他成了全网心疼的对象，#心疼丁辉#登上了微博、微视、抖音、随刻四大平台的热搜榜。

第二次收到垫底成绩时，其实丁辉也不太明白，自己错在哪了。

法律文书考核当天，丁辉提前两个小时就写完了。但他担心如果第一个交，可能对其他同学造成负担，就又反复检查了两个多小时，确认正文没有一个错别字才提交。结果，竟然是落款处出了问题。

“我不是一个特别细心的人，这是我的一个痛点。以后会花很长的时间去把这个缺点改掉，从文稿的第一个字反复检查到最后一个字。”

第二天，带教律师告诉丁辉，问题就出在写错律所名字和团队的问题。“如果我是其他律师，听到一个人说自己要‘背水一战’，结果连律所名字都打错了，这也太尴尬了。我肯定也会有不好的印象，想给他一个教训。”

第四次法律谈判中，丁辉依然没有发挥出最好的水平。但更触动观众神经的，是下班之后，女朋友远程送来的一个蛋糕。收到蛋糕，他才想起那天是自己的生日。

图源：新浪微博@腾讯视频令人心动的offer

这一晚，#丁辉是打工人的真实写照#冲到了微博热搜第二。无数网友跑进丁辉的微博，给他送上迟到两个多月的生日祝福。

被当做“平民阶层”的代表，承受着这么多的关注和同情，是丁辉完全没想到的。他有点担心，自己没有大家想象的那么好，未来的表现不一定能像大家想象的一样逆袭成功。

但把他与精英世界对立开来，丁辉觉得，是一种过度解读。四位带教律师对他的高要求不是傲慢，而是律师的职业要求，被镜头放大了。

节目播出后，丁辉第一次来到了北京，在微博上发了三张“蹭饭”的照片。网友仔细看才发现，照片里一位穿着夹克，吃着铜锅，“平平无奇”的男人，竟然是节目中“精英范”十足的史欣悦律师。

图源：新浪微博@丁丁丁辉_

很多人在他身上看到了绝望、呐喊与不公。但在丁辉心中，早已有了个光明满满的未来。

五年之内，他立志要做一位年薪50万的律师。八年之后，他一定要当上合伙人，成为大家口中的“Par”。

虽然精英世界的门还没被打开，但丁辉相信，他已经放上了一只手，叩响了门闩。