四十年前，发生在淇河两岸的“打仗”，惊心动魄

时间：上世纪七十年代。

人物：福祥、五蛋、江拴、磨生等十多岁的少年。

蜿蜒流淌的淇河，从杨村和岭南两个村子间穿过，一衣带水的两岸人家，鸡犬相闻。

然而，发生在两村少年之间大大小小的“开战”，几乎没有消停过。

南北长约300米的“战线”，像棋盘上的楚界和汉河，把东西两岸自然地分割成敌我两大阵营，而淇河东岸偌大的淇河滩，则成了两军对峙和厮杀的战场。

一、福祥崛起

筛，筛，筛粗糠，

溜溜蛋儿打叮铛，

你卖颜色我卖粉，

咱俩打打溜溜滚。

……

伴随着古老的歌谣，老街上一条长长的、由十多岁孩子组成的队伍正沉浸在快乐的游戏中，队伍里最末尾那个、长得个头稍大点的便是福祥。

福祥，住岭南村东头，在同龄的孩子们中属于知名人物。一是个头比同龄人略高，黝黑的皮肤，结实的身板；二是他生性顽皮，没少挨爹的打，但没有怕过；第三，也是最重要的一点，就是靠“闯王子”闯出来的。

“闯王子”，是临淇一带的专用名词。孩子们在一起玩，难免发生争斗，在东头不拉色的孩子当中，一般都和他打过架，而福祥几乎全胜，这让福祥在班级里拥有了绝对的话语权。当然，也有大意失荆州的时候。一次因对方没有按“四搂四”（临淇一带“扳跌”的规矩，即俩胳膊互相搂住对方，不准撕咬，一旦一方倒下，另一方必须立刻住手）常规摔跤，福祥被对方咬了一口。恼羞成怒的他竟把对方摁在地上，狠狠地揍了一顿，还把对方头上打了个疙瘩。虽然这件事的最后结果是福祥的娘登门给人家赔礼道歉，还搭进去几张烙饼，但福祥打架“实击”的名声还是传开了。

从此，那个孩子瞧见福祥就躲得远远的。上下学，有人替福祥拎着写满“打倒牛鬼蛇神”“翻案不得人心”之类的流动板报，《艳阳天》《金光大道》之类的画册，都是先尽着他看。

总之，福祥走到哪儿，后面都跟着一群小伙伴，他俨然成了大家心目中的“司令”。

二、五蛋称雄

五蛋属于村西头的“司令”。当上司令虽然没有民主选举，但绝对不是谁想当就能当上的。

许是从小与淇河挨得近的缘故，五蛋练就了一身好水性，人称“浪里白条”。从淇河东岸扎个猛子，憋一口气能从西岸露出头。单就这点，全村凫水凫得好的，就没人能比得上。

五蛋的父亲是吃商品粮的长期工，在那个缺吃少穿、物资极度匮乏、买东西都要凭票的时代，他家一是没有缺过糖球，二是早早就拥有了那件家用电器——手电筒。

五蛋生性凶顽但也比较顾人。身边的伙伴谁受了欺负，常会拉他过去“吵势”，慢慢成了小伙伴们的主心骨。此外，他带的糖球从不独吞，经常会分给别人一半。有时候心情好了，还能把手电筒大度地给人“保管”一会儿。又义气又顾人，司令当然非五蛋莫属了。

那时候学校“以学为主，兼学别样”，实际上薅草、学样板戏、大批判等占了主流。五蛋并不喜欢白天，他在盼着晚上，仿佛也只有晚上，更能彰显出他的身份。

每晚撂下饭碗，他挎上手电筒，扎着叔叔复员时的军用皮带，在一帮小伙伴的前呼后拥下就粉墨登场了。在那个“要想凶、挎电灯；要想拽，甩皮带”的年代里，这身标配，着实不亚于首长阅兵的行头。

普通的手电筒一般都是两节1号电池，他改装后的手电筒里装三节电池，带一只备用聚光灯泡。射出的光能从村西头的西庙直接射到东头的那棵老槐树。不夸张地说，那是村子唯一的宝贝，绝不亚于现在谁家拥有一辆“奔驰”。

为了防止磕碰，五蛋的娘特意扯了一块布头缝了个布套，套的前端用松紧绳套住，既能挎在身上也不影响照明。

三、东西鏖战

村子东头和西头“开战”，历史比较悠久，相传是从在祠堂上初中的大孩子们开始的。

东头和西头“开战”，一般是晚饭后半个小时左右。开战的信号，通常以五蛋的手电筒“挑衅”性地射过来那一刻开始。在那漆黑的夜晚，这一束光线，像一束刺破黑夜的闪电，人的神经蓦地紧张起来。

双方交战的胜负，以一方打过“三八线”为准，“三八线”位于东西头中间的“当街”。作战方式主要靠投掷小石头、土坷垃、碎瓦片等，那一方的准头大，投掷的距离远，那一方就占主动。

虽没有刀枪等正规武器，但战斗却十分激烈：石子“嗖嗖嗖”地从耳边飞过，碎砖块从天而降，一阵枪林弹雨过后，被砸伤的惨叫声、大娘的缸被砸坏的叫骂声以及鸡鸣狗叫声乱作一团……

第二天上午上算术课前，照例先读一段语录“愚公移山”，然后才解算术题。下课后便是活学活用、统计战果，只要谁头上缠了胶布，就算昨晚开战中的“光荣”者。遗憾的是，双方发布的战况往往出入较大，有时候明明是西头越了“三八线”，东头往往说“把西头打得屁滚尿流”。 直到“战车”走上战场，才进入了真正意义上的鏖战。

战车，实际上是大人们白天用来推石头用的平板车。岭南当时为了填河滩，专门做了几十辆平板车。因此，平板车做得异常结实，除了木头特别厚实外，还在关键部位绑上了钢筋。

战车的“发动机”需要自己动手，俗称“自动化”。谁的劲大，马力就大。“离合”没有档位属于无级变速。“刹车”系统更简单，下坡路主要靠脚和坡面的摩擦（简称“脚刹”），时间久了，刹车片（即布鞋底）更换的频率就比较勤。

“明奶奶，黄瓜瓜。爹织布，娘纺花。”累了一白天的爹娘，早早就进入了梦乡，整个村庄静谧地沐浴在柔和的月光里。白天被孩子们觊觎了很久的平板车，在夜色里一个个驶向了战场。

“谁家拥有了‘战车’，谁家的地势高，谁家就拥有了战略主动权。”福祥不止一次地对大家强调。

东高西低的天然位势，再加上停车场就在东坡脚下，福祥们占尽了天时地利人和。那晚，东头的孩子们在福祥的带领下，驾驶着一台台战车冲向敌营、所向披靡，西头五蛋及其部下被打得晕头转向、东躲西藏。福祥率部乘胜追击，最终将五蛋及其主要骨干“俘虏”了。

第二天课间，福祥如凯旋的将军似的趾高气扬，五蛋也正式归顺福祥，两个方面军回合后，几无战事。

四、群雄逐鹿

面对住在后坡上的江拴及其手下不断的骚扰，福祥和五蛋同时想到了一个词：收编！

江拴生性狡黠，色厉内荏，眼皮子很活，尤其擅长在大人和老师面前“装好的”，久而久之，被同伴们送一个绰号：汉奸。

“汉奸”一向顽皮得很。七八十年代，乡村卫生条件差，儿童们肚子里经常有寄生虫。一次，一个女生在厕所解手，不料屙下几只长虫子，吓得哇哇叫，班主任老师赶紧跑了过去。待处理完毕后扭头一看：稀疏的石头乱墙外，一只小眼睛正津津有味地往这偷看。

除了顽皮，也喜欢逞能。那年冬天异常寒冷，东坑里的水冻成了冰，伙伴们都小心翼翼地在外圈互相推着滑冰，他却“勇敢”地走到坑中心，可惜没有来得及炫耀，“咕嘟”一声就掉进了冰窟窿。被老师们捞上来的时候，黑色的棉裤棉袄湿漉漉、沉甸甸地裹着他，脸色青紫，一副奄奄一息的样子。

江拴虽说手下人不多，但有几把枪，起码装备上就高人一筹。

说是“枪”，其实是一种链子枪。七八节儿废旧的自行车链条，一根辐条凹成手枪的现状穿进去，再从废旧的小推车内胎上剪下来一绺，把链子缠住绷紧，豪华一点的再缠上红胶布，最后加上扳机，一把链子枪就诞生了。

子弹用的火柴头，其主要成分是三硫化二锑和氯酸钾，一扣扳机，“砰”的一声，弹药在顶针的强力撞击下发出巨响，空气中立刻弥漫起一团硝烟。遗憾的是这样的武器，成本太高，杀伤力并不大，还耗费火柴。2分钱一盒的火柴，装不了几枪弹药。

做了几把枪后，江拴的身份陡增。手下有了五六个兵，其中光团长他一下就任命了俩。

当获悉东头和西头合并成一个部队后，他也有意归顺，但为了让人收编后能官升一级，他主动提出贡献两把链子枪，一把归福祥，一把归五蛋。

“南头磨生手下也有一支队伍，不妨都收编过来。”江拴试探性地问。

“叫他干啥，往哪走都带着个小尾巴！”福祥和五蛋异口同声地说。

……

这是队伍壮大后，在司令部——三队仓库院子里开的第一次常委会。围绕着是不是收编磨生，大家争得面红耳赤。

磨生住村南头，“小尾巴”是他的妹妹，无论去淇河逮鱼，还是去南沃偷苹果，磨生总得七拐八藏才能把这个“小尾巴”甩掉。

后来，经江拴穿针引线，磨生还是加入了大部队。但“小尾巴”不算正式编制，这是常委们少数服从多数的结果。

“队伍壮大了，得干一次大买卖！”福祥、五蛋几个摩拳擦掌、跃跃欲试，他们把“大买卖”的目标不约而同地指向了不断侵扰我方边境的杨村。

翌日，他们率领全部骨干，到淇河滩上进行了一次实地侦察。侦察的内容包括作战人员、作战方式、武器装备及后勤保障等。期间，有俩小伙伴急着尿尿，有“小尾巴”在，他们示意首长把“小尾巴”撵走，福祥考虑到以后战事频繁，带个小尾巴确实碍事，便给磨生下道命令，“以后出来战斗，不要带‘小尾巴’出来”。

磨生意识到首长在考验他，便大声呵斥妹妹以后不要跟着。

“你敢撵我走，我就把你去开战的事告诉咱娘，让她打你！”“小尾巴”有把柄在手，一副有恃无恐的样子。

“你敢？你告诉咱娘，我就打你！”磨生一边说着，一边要上前……

五、演习未央

乡村的夜晚，静得出奇，一阵微风拂过麦场，胶片滑动的声音真真切切、清晰可闻。彼时，战斗片《渡江侦察记》正在岭南村五队麦场上上映。

福祥、五蛋、磨生等首长们，在一起琢磨着镜头里的故事，江拴径自跑到银幕后面看“倒影”去了。电影里的“老班长”和“周长喜”等，深深地打动着银幕前的几位小首长。

杨村，地处淇河的西高岸上，居高临下，地理优势十分明显。硬攻显然不是上策。可考虑从水上登陆，乘其不备，出奇制胜。

走水路，“浪里白条”五蛋显然是头号人物，但总不能单枪匹马，起码得训练七八个好水手。

“搞军事演习吧，不能光纸上谈兵。”福祥义正辞严地指出。

翌日中午，大家都早早地集中到淇河边上，待五蛋亲手训练后一展身手，结果“主角”竟迟迟没有露面。

“到底出啥事了？”大家急得如热锅上的蚂蚁。

过了好一阵子，磨生才气喘吁吁地一路小跑过来，哭丧着脸说：“五蛋被他爹打了！”

“啊？”几十双眼睛盯着磨生。紧接着，磨生又一字一板地说：“可能是用凉鞋底儿打的。”天哪，那该多疼啊！

原来，五蛋的爹平时都在外地工作，这几天回家探亲，发现五蛋大中午都不睡觉，偷偷溜出去凫水。就在昨天，班主任告诉他，五蛋上次考试考了个倒数第一。今天中午，五蛋又想趁爹睡觉的时候悄悄溜出去，结果被狠狠地打了一顿。

“他爹脱下来五蛋的凉鞋，直接用鞋底抽脸。”磨生继续说，我看见五蛋的左边脸红红的，印着一个清晰的鞋印，中间还有俩大大的数字“36”，只不过数字是反着的……

六、首战败北

五蛋一边痛哭流涕地向爹保证，一边又酝酿着下次开战如何部署。

五蛋爹外出上班后，有关军事演习和首攻杨村的军事计划便正式摆上了日程。

草木葱茏的淇河岸，知了在声声地叫着。太阳火辣辣的，一群脱得一丝不挂的孩子，像小鱼儿似的，在淇河里钻来钻去，“跳台”上几个孩子在五蛋的示范下正在练习跳水和扎猛子。磨生和另外俩孩子，开始不懂双手伸直、弹跳、头往下扎这样的程序，而是直接往水里跳，小肚子上便立刻戴上了“红暖肚”，隐隐作疼。

一旁的福祥，远远看着生龙活虎的训练场面，心中甚喜，他正在酝酿着一场周密的进攻计划。然而，日常训练的当下，有人居然报告了班主任张老师。

张老师叫秀萍，和她的名字一样，是个和蔼、漂亮又高挑的姑娘。两只眼睛像黑葡萄似的镶嵌在俊俏的脸上，两条长长的辫子走起路来俏皮地甩来甩去。一件碎花的确良衬衫配一条黄军裤，手里再拿一本书，看上去十分优雅，浑身散发着书香气。

在那个家庭成分至上的年代里，她对学生们几乎一视同仁，有教无类，单凭这点她的师德就弥足珍贵。

“福祥，站起来！磨生，站起来！”下午，两个趴在课桌上正打着酣的小家伙，被张老师叫醒。

“中午去淇河凫水了没有？”张老师开始比较柔和。

“没有。”俩人懦糯地说。

见他们不承认，张老师只好采用了一个很土但很奏效的办法，分别在他们的胳膊上挠了两下。顿时，众目睽睽之下，两道十分刺眼的、长长的白印子显了出来，福祥和磨生立刻羞得低下了头。

可是，张老师发现这样的警告并不奏效，无奈使出了“杀手锏”。

那天，像往常一样，训练完毕后的小伙伴们同时发现自己的弹弓、链子枪不翼而飞，更要命的是唯一的遮羞布——小裤头也不见了！

河边上赤条条的二三十号人，就这样面面相觑……

开战前一天，五蛋以薅草为名潜到对岸秘密侦察后，首次开战定在了一个风和日丽的下午。

站在淇河滩上向西眺望，高高的杨村岸上几十号头戴柳条帽的“敌人”，剑拔弩张、严阵以待。垂柳在微风吹拂下，似旌旗猎猎，沙沙作响。

“克”，福祥大喊一声！几十个弹弓“嗖嗖嗖”开弓，无数个小鹅卵石飞向对岸。经过几次拉锯战后，形势急转直下，杨村一方依托高岸优势加上之战前训练有素，竟愈战愈勇。硬土坷垃、小石子、破瓦片像雪片般纷纷飞向淇河滩，一时间，淇河滩上遍地瓦砾和土屑，一片狼藉。

快天黑的时候，双方不约而同鸣金收兵。虽然双方都互有伤情，但由于杨村一方头戴柳条帽有防御优势，而岭南福祥以两个头顶 “窟窿”、七八个头上被砸成“小馍”（疙瘩、包的俗称，通常由皮下出血肿胀所致）的战绩而败走麦城。

七、决战杨村

岭南小学的西边，有片高大而茂密的桐树林。

桐树林中间有块空地，两个班级的二三十名骨干围在那儿，一场军事总结会正在进行。

会上，福祥颇有老大哥的姿态，先对上次败走麦城进行了深刻的自我批评。接着，对首攻杨村之战进行了系统的总结。

“一是我方人数较少，寡不敌众；二是对方地势高，易隐蔽，而我方处于洼地，彻底暴露在对方眼皮底下；三是虽然我方弹药（河滩石）充足，但武器不行；四是对方有柳条帽便于保护，我方光着头……”福祥总结得很有条理。

“我来做个补充！”五蛋走到人群前面，一本正经地说：“下次开战得从水路抄敌军的后方。”

“我觉得必须改良武器，这次吃亏就吃在弹弓上面，不但射得近，而且还没等装好子弹，站在高处的敌军就把石子扔过来了。”江拴不无遗憾地说。

最后，磨生做了下次决战的动员演讲，许是上次首战失利，说到动情处他禁不住潸然泪下。受了感染的几十个小伙伴，纷纷举起了拳头，决心要报仇雪恨。顿时，“报仇”“报仇”的喊声此起彼伏，响彻在桐树林的上空。

会后，改良武器的重任就落在了做链子枪出身的江拴身上了。

一块废旧的皮或者结实一点的布，做成几个长约四五寸、宽约两指宽的“垫”，垫的两头各剪一个小孔，然后穿上去长度有“一托”（两只胳膊伸起来后两手的距离）左右的细麻绳，这便是改良过的“新武器”。

新武器，一是就地取材，比弹弓的材料好找，二是射程远，杀伤力很大，三是岭南河滩上“弹药”充足，遍地都是河滩石，大小随意选择。

几个首长实地试验成功后，给这个新式武器正式命名为“扳子”。

经过若干次的实弹演习和水路训练后，一场决战杨村的序幕正式拉开了。

决战这天，双方都信心百倍，志在必得。杨村那边口号是“誓死捍卫胜利成果，不放弃一寸土地”，岭南福祥这边是“报仇雪恨十年不晚，不损失一兵一卒”。

“杨村家，小日本！”“岭南家，美国佬”……此起彼伏的的喊叫声，回荡在淇河两岸。

喊了大约一袋烟的功夫，实战便打响了！只见杨村的队伍，仍旧依仗着居高临下的优势，大大小小的石块、瓦砾和土坷垃，如飞沙走石，直奔东岸；岭南福祥这边，一方面用“扳子”反击，一方面派五蛋从淇河下游登陆。

杨村这边第一次遭遇新式武器，急忙派人回村搬兵救援，磨生一看对方增援后火势明显加猛，也急唤“小尾巴”火速回村搬兵。

放眼望去，淇河下游出现了这样一幕：十多个一手托衣服、一手划水的“水军”，在五蛋的率领下，正奋力向对岸游去。

登陆成功后，他们直接从敌后撕开了一个口子，在一阵乱石的打击下，“敌军”的阵脚开始有点乱了。

没有比接下来的这一场面更壮观了！

彼时，“小尾巴”引领的援军浩浩荡荡赶到了，配合磨生和江拴手下的几十号人马呈扇子形排开，排列的密集度一度超出了“操典”规定。要知道，几十个扳子，优雅地在空中划两个圆弧，在同一时刻，朝着同一个目标发起攻击，这在两岸战争史上还是第一次。

陨石般的石子雨同时落到对岸，负隅顽抗的“敌军”从未见过如此规模的新武器同时发威，慌乱之中丢盔弃甲，纷纷开始从西岸撤退，但又受到五蛋所部的猛烈狙击，腹背受敌后溃不成军，开始往村西、村北一带抱头鼠窜 。

这一役，岭南福祥率部大获全胜，五蛋、江拴、磨生受到通令嘉奖，官升一级。此外，福祥从家里偷了半升黄豆犒劳全军，用盐水煮过后，赏给每人一把“咸豆子”。

八、芳华永驻

天津南开。每天负责接送孙子，是福祥的硬任务。儿子儿媳都是博士，双双在这座城市一所大学任教。“我们那会学业都让‘文革’耽误尽了。”他常常长吁短叹。许是怀旧的缘故，那只弹弓，无论走到哪儿，都藏在行李箱内，“不过‘链子枪’不敢带，怕火车上安检人员给没收了。”

山西榆次。五蛋在这带工有十多年，因识字少被“大包”骗过几十万。新建小学时他捐了5万，“算是一种弥补吧”。膝下两个孙子一个6岁，一个3岁。孙子听完爷爷讲的童年趣事后，会一个劲儿问怎么“开战”，啥叫“战车”？

河北秦皇岛某工地。磨生给妹夫当工地总管，妹妹“小尾巴”嫁给了邻村一个小包工头，日过过得十分殷实。磨生偶尔会给福祥打个电话， “司令，咱们年轻时候虽然没学东西，可老师对咱不赖啊。啥时候回来，一起去看看咱的美女张老师吧？”

岭南村。江拴接过来一根“黄渠”，抽了两口，透过袅袅升起的烟圈，他斜了一眼别家门口挂的红灯笼，自嘲了句：“啥时候把俺家老二的媳妇娶到家，让俺再掉到东坑里一回都愿意！”

村南头的岭南小学，远非过去的破旧模样。福祥、五蛋、江拴、磨生由于疫情影响难得聚在了一起，悠闲地在小学门前打着扑克。

太阳渐渐西斜，红晕放肆地渲染着天际，一个个背影在夕阳的映照下渐渐拉长，如同被那个特殊年代荒废了的韶华，即将拉上帷幕。

韶华易逝，芳华永驻。一代芳华，裹挟着弹弓、战车、链子枪和扳子，在岁月的罅隙里回味、咀嚼和喟叹。

“咱们再和杨村开一次战，会赢不会？”

“上次要不是你拉了后腿，咱头次就打赢了！”

“你就吹吧，敢不敢再试试？”

“试试就试试！”

“哈哈哈，哈哈哈！”

……

—end—

【作者简介】关楠 笔名“结香树的传说”，法律专业理工背景，多家媒体特约记者，网络自媒体知名撰稿人，名栏。作品散见国家和地方报媒，曾获记者协会专项奖。目前在和微信公众号等平台发文100万字，单篇最高阅读280万+，总阅读量1亿+。