散文丨胡建文：我与黄永玉先生的四次“亲密接触”

黄永玉小说《无愁河上的浪荡汉子》之《走读》。

最近，98岁高龄的湘西籍著名画家黄永玉先生在文坛连续扔下两枚重磅炸弹，260万字多卷本长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》之《走读》，以及诗歌精选集《见笑集》，让无数热爱他的读者又惊又喜。

当然，我也是这位“画坛奇才”兼“文坛鬼才”的铁杆粉丝。上个世纪末，我从湖南师范大学毕业，分配到湘西的吉首大学工作。不久，学校西楚地文学社邀请我做讲座，在最后的互动环节，学生递纸条上来提问：“胡老师，你这么优秀，怎么会到偏僻闭塞的湘西来工作呢？”记得我当时脱口而出：“是沈从文的书，黄永玉的画，宋祖英的歌，把我吸引到湘西来的。”我的回答赢得了同学们热烈的掌声。

我说的确实是我的心里话。特别幸运的是，我刚到吉首大学，就见到了仰慕已久的黄永玉先生。而且，因为工作关系，此后每隔几年，我都要与黄老来一次“亲密接触”。

一

1998年10月，吉首大学40周年校庆期间，学校召开一个沈从文国际研讨会。沈从文先生是黄永玉的表叔，对黄永玉的人生产生过重要影响，因为这层关系，黄老应邀莅临指导。期间，黄老拨冗为广大师生做了个讲座。当时学校还没有一个像样的学术报告厅，黄老的讲座就安排在第一教学楼的1107教室。那天，只能容纳两百来人的阶梯教室差点被挤爆，讲台下面站满了闻讯前来的师生。

我稍微去晚了一点，也没占到座位，只能在讲台的左侧站着听完。这样虽然累一点，却能够很清楚地听见黄老的每一个字，每一句话，也能更真切地目睹黄老的风采。那天的黄老，戴着一顶鸭舌帽，嘴衔烟斗，一副极洒脱的样子。他的讲话也很随性，丝毫没有大师的架子，倒更像一个我们熟悉得不能再熟悉的平常的长者，微微地笑着，跟我们讲他小时候逃学与流浪的经历，讲他与他的从文表叔的交往。

说到沈从文，他充满了感情，也特别兴奋。他说，沈从文虽然只上了3年学，但却非常有才气，10岁的时候写的字，就已经颇具大家风范；沈从文对名利非常淡泊，他喜欢文物，到了晚年，用稿费买了一些古董，研究、欣赏完后就随便送人；沈从文生活十分随意，有时为了方便，直接把尿壶放在写字的桌子底下，这样既节省时间，又减少了上厕所的麻烦；沈从文大智若愚，充满了孩子气，上世纪70年代，我国第一颗人造卫星上天，他从收音机里听到这个消息，兴奋得睡不着觉，连连说，这个人造卫星怎么就上天了呢，这么大的喜事，我一定要入个党做个纪念。说到这里，黄永玉笑了起来，说我表叔真是天真，党是随随便便想入就能入的么？听的人也都笑了。

讲座讲到一半，黄老突然停下来，孩子似的说：“我不会讲了，就讲到这里吧。我这个人不会讲话，回答问题还可以，接下来，你们提问，我来回答好吗？”面对一脸孩子气的黄老，台下又是一阵笑声和掌声。我听过很多并非大家的讲座，一个一个都是严肃有余，活泼不足，仿佛非得装成那样子才显得严谨才像个学问家，要是遇到不小心疏漏的地方，他们会拼命掩饰和补救，生怕失了自己的面子。而我眼前的黄永玉先生，他的随性和坦然，让我立刻肃然起敬。我相信他确实是因为一时状态不好，讲不出满意的效果，所以索性就不讲了。但他并不硬撑面子，而是坦诚地说“我不会讲了”，以回答大家问题的方式来完成讲座。真正的艺术家的创造，都是自己天性的完全呈现。我想，黄老的讲座也是，浑然天成，毫不雕饰，反而更让大家发自内心地喜欢。

接下来的提问环节，气氛异常热烈。我因为靠黄老比较近，便也给他递了个条子，问他对朦胧诗的理解和看法。因为我知道黄老不但画好，诗作也是一流，诗集《曾经有过那种时候》还得过中国作家协会第一届优秀新诗奖一等奖。他回答说，因为写诗的缘故，他跟朦胧诗的代表人物北岛等人有过接触，虽然自己不写朦胧诗，但对好的朦胧诗还是比较欣赏的。谈到有人说读不懂朦胧诗，擅长讲故事的黄老讲了一个小故事：有人说看不懂毕加索的画，毕加索问，你听过鸟叫吗？那人回答，当然听过。毕加索又问，好听吗？那人回答，好听。毕加索笑着问，你听得懂吗？那人回答，听不懂。多么绝妙的回答，多么智慧的理解。好的诗歌，好的艺术，都是用来感受的，不能用看得懂与看不懂来简单判定一首诗或一件艺术品的好坏。看得懂的不一定是艺术，看不懂的也许恰恰是真正的艺术经典，如毕加索的画。

二

我非常喜欢黄老先生的一篇散文——《乡梦不曾休》。短短几百个字，却像一个爆炸力超强的炸弹，特别震撼心灵：

我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词，用外国古老的民歌配在一起，于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢!

歌词有两句是：无论走到哪里，都把你想望。

这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深情的土地。

我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山冈上的森林?那些长满羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?……未免太狠心了。

故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊!……

家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言和温度却都是熟悉的。

我走在五十年前（半个世纪，天哪！）上学的石板路上，沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：

“黄永玉，六乘六等于几?”

我慢慢站了起来。

课堂里空无一人。

黄永玉先生对故乡的爱，在这篇短文里表达得淋漓尽致。不管你的内心有多强大，我想，最后一段是不可能不被催出泪来的。

2006年，黄永玉先生把几十件跟随他一生的艺术珍品和宝贵收藏，无私地捐赠给了故乡的吉首大学。黄老可真是一个言行一致的人！

当年10月1日，在吉首大学黄永玉艺术博物馆开馆典礼上，我再一次见到了黄永玉先生。在观众的欢呼声中，在无数镁光灯的照耀下，黄老牵着他的小孙子和小孙女，从齐鲁大楼长长的红地毯上走下来。这一次，黄老没有带帽子，也没有衔烟斗。80多岁的先生，头发已经稀疏，牙齿也脱落不少，但步伐依然矫健，笑容依旧精神。他的发言，极其简短，却让很多人落下感动的泪水，如同他那篇短得不能再短的散文名作《乡梦不曾休》。

黄老说：“同志们、女士们、先生们，欢迎、感谢各位老远到我的故乡首府吉首的吉首大学来。我的收藏，我的作品，跟全国的收藏水平，全国的创作水平相比，算不得什么！这只是我离开故乡在外浪荡了一辈子，羞涩行囊里的一点点对家乡的奉献而已。这种奉献的思考和选择，是我听了好朋友美国佬、哈维先生和小波夫人有说服力的忠告的结果。听我的好友、律师向天桂女士说，捐献文物法律条例中，有一、两条是这样说的：捐献人不在人世后，捐献人家属生活困难时，接受捐献方面应给予关心照顾……这种好意真美，真温暖。因为这次的捐献是我们一家共同的决定，对这种好意，我们全家心领了。我告诉我的子女，有朝一日真轮到要讨饭的地步，千万记住，离吉首大学的大门越远越好！谢谢！”

黄老的最后一句话，深深地打动了我。我的泪水悄然涌出，洗亮了心灵的世界三。

三

2013年岁末，黄老借在长沙举办“我的文学行当———黄永玉作品展”的机会，又一次回到了让他“乡梦不曾休”的湘西老家。

“黄老来了！”12月3日下午3点，90岁的黄老戴着帽子、拄着拐杖出现在吉首大学齐鲁大楼前坪，引起了现场一阵小小的骚动。他健步走下台阶，跟迎候在黄永玉艺术博物馆门口的志愿者和粉丝们一一打了招呼后，便在校领导的陪同下，迫不及待走进馆内，探望他的那一件件“宝贝”———他的艺术作品和收藏品。

来到前庭一大幅照片面前，黄老看到照片中衔着烟斗的自己说：“戴了两个大耳环。”因为照片是在凤凰家里的那扇仿古的大门口照的，两个大门环刚好挂在照片中黄老的两只耳朵上。一行人都被他那独具魅力的“黄氏幽默”逗得哈哈大笑。

对于博物馆中那些“宝贝”们，作为主人，黄老是再熟悉不过了，当然也最具有发言权。几乎每看一件作品或藏品，黄老都要细细打量，并向随行的人详细介绍它们的来历、价值或其背后的故事。看到自己创作于上世纪五六十年代的作品“阿诗玛”（云南少数民族民间传说人物），黄老说，现实中的阿诗玛活到70多岁，晚年过得很凄苦。言语中充满了对自己艺术原型的深切悲悯。

黄老有一幅画，画的是一只长翅膀的老虎，是专门为吉首大学的学生而作的，画上题了一句话：“读书就像老虎长翅膀。”黄老回忆说：“有人问我吉首大学有没有美术系，能不能培养几个像黄永玉这样的人才出来？”说到这里，黄老又开心地笑了。我们都知道黄老为什么笑，因为只上到初中二年级的黄永玉，可不是大学培养出来的。

在艺术人生展厅，一位工作人员指着一张摄于文昌阁小学的老照片问：“黄老，他们说从右边数起的第二个孩子是您，今天向您求证一下，请问是您吗？”黄老仔细辨认了许久，笑着说：“有点像我。”说得大家都笑了。他接着又指着照片上那座桥说，那时候，有个叫刘正东（音）的同学从照片上的那个桥上摔下来，那么高，一点事都没有，爬起来就走了。90岁了，童年的记忆依然如此清晰，难怪黄老的艺术之源永不枯竭！

黄老珍爱着他的每一件“宝贝”。尤其是对于他的那些藏品，他一边看一边赞不绝口：“这个好！这个好！”并耐心地教博物馆的工作人员怎么“呵护”它们。他对陪同他的校党委书记和校长说，“这么多东西，摆在我家里，摆在哪儿？”言外之意就是家里是放不下的。黄老丝毫不认为自己的捐赠是慷慨之举，而是他的家里放不下它们。其实谁都知道，家里财物多得放不下就非要捐赠不可吗？更何况，黄老有很多个住宅，光是北京的万荷堂就占地好几亩。

尽管旅途劳累，黄老仍坚持走完博物馆的每一个角落，最后才在工作人员的安排下，在博物馆一楼茶厅小憩片刻。博物馆志愿者们和他的粉丝立即抓住机会，纷纷围拢过来，请他签名留念。我也走上前去，请求跟黄老合个影，黄老愉快地答应了。听我说我也是他的粉丝，他问：“你读过我的书？”我说读过很多。确实读过很多他的书，他几乎每出一本新书，我都要买来拜读。《比我老的老头》《黄永玉自述》《一路唱回故乡》等等，他的每一本书都充满人生的大智慧。黄老80多岁才开始创作的自传体长篇巨著《无愁河的浪荡汉子》，刚由人民文学出版社出版了第一卷《朱雀桥》，三大本，100多万字，才写到十几岁。我附在黄老耳边对他说：“期待您早日把您的长篇小说写完。”黄老笑着说：“怕是写不完啰！”他的回答多少有点出乎我的意料，因为这么长的小说，他敢在80多岁才动笔，我就一点也不怀疑他艺术上的雄心。不过我又想，黄老已经年届90，毕竟岁月不饶人啊！

我稍感怅然，但很快，这种感觉又悄然遁形。因为离别时，黄老用他轻快的步伐给了我信心。我盼望着，这个不断创造奇迹的艺术鬼才，交给世界一个完整的“浪荡汉子”！

四

2019年春夏之交，96岁高龄的黄老在女儿黑妮的陪同下，又回了一趟吉首大学黄永玉艺术博物馆。在博物馆茶厅小憩之际，黄老与前来欢迎他的学校领导、师生摆了半个小时的“龙门阵”。

1999年11月，黄老在岳麓书院讲学时，曾笑着披露自己的爱好，文学排第一，然后依次是雕塑、木刻和绘画。黄老一生创作了不少诗歌、散文、小说，年近百岁仍痴迷于文学，证明此言不虚。

谈到自己的近况，黄老说：“上午写东西，下午画东西。上海有一个杂志，《收获》杂志，一期3万字，连载12年了。”他笑笑，“活一天就写一天。”

黄老说的在《收获》杂志连载的，就是多卷本长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。这部小说从上世纪40年代开始构思，临近90岁才正式动笔，估计总长度将达到300万字，当时已经完成第一部《朱雀城》、第二部《八年》，由人民文学出版社出版，第三部正在写作中，持续在《收获》杂志连载。已出版的第一部、第二部均获得了读者和评论界的高度赞誉，堪称奇迹。

黄老是湘西凤凰人，出生在常德，只受过小学和不完整的初级中学教育。因为家境贫苦，12岁即出外流浪。他自学美术，天赋过人，14岁发表作品，16岁便开始以画画及木刻谋生。他在版画、国画、油画、漫画、雕塑等方面均有高深造诣。他的画，构思新颖，画风奇特，广受欢迎与好评。代表作有《春潮》《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。曾在澳大利亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展，曾获意大利总司令奖、国际奥林匹克艺术奖。

黄老画了几十年画，手中的那支画笔，到了八、九十岁也停不下来，时有新作诞生。2013年8月，“黄永玉九十画展”在中国国家博物馆展出。后来，又相继在北京、深圳等地，举办了“黄永玉生肖画展”，引起轰动。他的强旺的艺术生命力，委实令人惊叹。这不，都96岁了，他还说：“画画嘛，准备两三年以内，开个画展，开个新作的，不是回顾的……不要倚老卖老，要看你怎么样好好地活着。”这番话，让在座的年轻人都感到汗颜。

黑妮向大家介绍，现在黄老的时间特别紧，一些不必要的应酬，能推掉的都推掉，“工作每天10小时以上，他不想浪费时间”。

黄老接过话茬：“时间不多了”。

坐在他对面的黄昕副校长说，黄老现在身体这么好，起码能活到120岁。他又补充道，长寿老人都有一个共同的特点，就是乐观。

黄老笑着说：“当然，讲是这么讲……走路小心，不要让汽车碰着。过路时窗子掉下来，就赶紧躲。东西不要乱吃。其他就等吧，等自然规律怎么安排。（自己）控制不了的。长寿药也没有卖的。每天，不要糟蹋身体，不要糟蹋光阴，干活。”

幽默，豁达，睿智。黄永玉，还是那个黄永玉！

（本文原载2022年第3期《中国校园文学》）

胡建文，笔名剑客书生。湖南新化人，现供职于吉首大学。湖南省作家协会会员、湖南省作家协会教师作家分会常务理事、湖南省湘西州作家协会副主席、《湘西文学》执行主编。在《人民文学》《诗刊》《湖南文学》等发表诗歌、散文、小说若干。著有诗集《天空高远 生命苍茫》（长江文艺出版社出版发行）、长篇小说《好好活着》（百花洲文艺出版社出版发行）等近200万字作品。有作品入选《新中国60年文学大系·散文诗精选》《百年中国儿童诗精选》等选本。