颇具胆识的笔墨之道

2019年5月15日，无意间看到了正在直播的亚洲文明对话大会开幕式。开幕式观看过半，抛开这个对话大会的政治意义不谈，仅仅从文化角度，我不禁也陷入了对“亚洲文明”的思考，也想借此机会写写与此有关的文章。但是，一谈起“亚洲文明”，总觉得过于宏观和宽泛，很难把控写出接地气的文章。于是，几番思索下来，觉得书法是“亚洲文明”范畴内可以聚焦的一个具体的领域。一方面，在诸多亚洲国家和地区内，比如中国大陆、韩国、日本、台湾地区以及其他东南亚国家，书法是一个常见的共同的艺术形式，可以算得上是“亚洲文明”的一个典型代表；另一方面，我又想起，自中国书法2009年9月成功入选联合国“人类非物质文化遗产代表作名录”以来，今年刚好是成功入遗的十周年。基于此二背景，我下定决心要围绕中国书法写写接地气有内涵的文章，以此纪念今年的“亚洲文明对话大会”，以及纪念中国书法成功入遗十周年。

思来想去，在众多题材和内容中，我觉得近年大力开展书法社会普及教育，提出“书法家对接零基础”理念的书法家杨武的事迹，是一个很接地气的切入点。于是，我联系上了杨武先生，并约定了见面访谈的时间和地点。

与书法家杨武先生的见面，我们约在6月20日，亚洲大酒店的咖啡厅。他刚一落座，便跟我提及近期他为某企业书写名称并签署《著作权授权书》授权使用，感慨在这个新时代，社会对书法家的尊重上升到了法律层面；还给我看他设计的朝阳律师协会会徽，会徽应用杨武的书法，在几十个备选的设计方案脱颖而出，广受赞誉，广大律师和司法局领导说这个融入传统书法元素的会徽“越看越好看”。

杨武先生环顾了一下咖啡厅所在的竹林，自然而然想起九十年代在成都一帮师兄弟和老师周末相聚，切磋书艺，每至午时和诸位师友到一家餐厅后门的小竹林，把盏谈艺、言笑晏晏的情景，他说：“那一段真是神仙日子啊”。就这样，我们开始了近三个小时的对话。

书法家杨武先生

杨武自1998年从老家四川来到北京，十几年过去了，相比之前对书法艺术的满腔热情，一条比较完整的书法求学路走到今天，慢慢沉淀成学识、品性的修为。在对话过程中，杨武旁征博引、侃侃而谈，尤其在得知笔者的专业背景后，更是尽可能举例说明，用最平实的语言去打通书法与其他艺术门类的相通之处，这让笔者深受感染。可以说，这篇访谈不再局限于对书法艺术的解读，它涵盖了杨武对文学、艺术以及人生社会价值体系的认知。无论是起初兼顾求学和创业，还是现在授课解惑，文学艺术在杨武的心中贯彻始终，于他而言，文学即人学。个体只有放在社会背景当中，他的生存命运才会厚重、富有质感。而书法作为文学艺术体系中的门类，固然承载更多价值表达，但最终体现的是书法家对自己内在的一种解读，那么，书法艺术在杨武的心中又是怎样的呢？

杨武为北京居民小区题字

文学与商道并重

Q：您是什么时候来的北京？初到北京是为求学，还是创业？

A：1998年底。是来创业的。初到北京，和朱培尔、文永生老师聚的比较多，他们给了我一些艺术方面的指导。同时我去拜访曾翔老师，曾老师看了我的作品，说比想像中要好，答应做我的导师。2005年中国艺术研究院中国书法院成立，首届研究生课程班开班，我陪曾翔老师去点评学员的作品，也去旁听过课程。也但那会我忙于创办公司，这么一拖，直到第六届才正式进入书法院学习。

其实从一开始，我的书法之路就走得比较正规，1987年在老家四川广安岳池，我报名中国书画函授大学，开始学习书法，总导师是欧阳中石先生。1994年在海口参加《中国书法》杂志的刊授，导师是朱培尔先生。1996年从海口创业回到成都，我比较正式地跟着张景岳先生学习，张先生当时是四川省书法家协会副主席兼秘书长，他的书法技术难度高，笔墨语言很丰富。那时候每周五晚上，都要去张先生家，在他的书房一对一地教学，写上三、四个小时的字，有时写出得意之作，先生便盖个章直接把作品送给我。我还经常向四川省书法家协会副主席刘新德先生求教。当时经常聚在一起的师兄弟有龚小膑、方一帆、戢琨玑、郭彦飞、曹达轲、朱文刚等等，他们现在已经是四川书法界的中坚力量。所以我的求学历程相对走得比较正规，比较综合，有自学，也有名师指点、还有系统学院派训练，可以说各有优劣互补。

杨武书法 行书横幅

Q：您现在工作的侧重点在哪？有教学方面的任务吗？

A：目前我的文化公司主要做党建文化、博物馆陈列以及一站式党政企文化建设全案。工作之余，除了看书学习和临帖创作，有一些讲课的任务。2016年，我创办北京盛世兰亭书院，以书法为主线探索知识消费升级，向社会普及书法教育和书法文化。我讲《书法和生活美学》、《书法和情绪管理》，创新多个品牌节目如《左琴右书》、《见字如面》、《纸上太极》等，解析书法和生活，和其他艺术的通透之美。以趣味性、专业性为支点，力图打造“好玩”的书法教育创新模式，让公众扫除“美盲”，真正懂得书法，懂得艺术，从而爱上中国传统经典文化，重塑文化自信。

我还在中央文化和旅游管理干部学院任职客座教授，给来自各省文化厅、博物馆、书画院的书法家以及文化干部作讲座和辅导，每期几十个学员。另外还不定期地在社区、大学做一些书法讲座和辅导……

杨武讲课中

Q：早几年时兴博客的时候，我发现您在上面发表过一些文字，以及早年写的诗，现在回过头去看，会想到些什么？

A：我个人感觉，越是抱着学者的心态去做学问，就越做越惶恐，总觉得自己底子太薄，学问还不够。现在我几乎很少将自己的一些教学视频或讲座往博客上公开，但我平时会作一些古典诗词来配合自己的书法创作，以及给圈内的书法家写一些艺评，偶尔也会写一些考据类的学术文章。

书体的本源释放

Q：是什么原因让您选择了书法作为艺术表现方式？在求学过程中，哪些名家的或哪些字帖，对您产生了哪些影响？

A：我没有刻意去选择，1987年在中国书画函授大学从欧阳中石先生那开的头，到后来考到首师大读书法硕士，再度拜入中石先生门下，其实是顺其自然的结果。我学的东西比较杂，如果要细说，那得先从当今书法圈对书法体系分类来说。当今书法艺术主要分为碑派、帖派，有专家认为还得加上民间书法。像古代敦煌写经那些写手，他们不是技法多么高明的书法家，但因为长时间抄写，也反映出时代用笔技法习惯，形成了自己的笔法，同时反映了那个时代的艺术风格。

杨武书法 临米芾

在清代以前，人人讲二王（王羲之、王献之），二王是比较遒美的书体，也就是外行人常说的漂亮字。但王羲之的字体是自创的吗？其实也不是，后世有人将王羲之与他同时代的名家，包括他们王氏家族以及当时的民间残本比较，发现其实他们的路数很相似，而王羲之是时代丰厚的营养下的集大成者，他将各路书体提纯，自成风格。但不是说只有漂亮具有艺术感染力，比如雨果的《巴黎圣母院》中丑陋的敲钟人卡西莫多，他同样具有艺术魅力，让人印象深刻。文学和艺术不只停留在表面的美丑，它提倡的是的深度美，再比如京剧丑角，也很有魅力。丑，有时候是另一种美。老百姓一般能理解漂亮字，但往往漂亮字，通过一段时间强化练习就能达到，但让人把字写丑了，还非常有味道，这反而不容易。很多人看毕加索的油画，四维的空间展现在一个平面上，感觉很丑，但艺术就是这样，需要从不同的角度来观看物像，你能说这是不真实的吗？所以艺术通常是看山是山，看水是水，然后是看山不是山，看水不是水。

杨武书法 行书斗方

Q：可以说对书法的认知一开始就是从比较中得来，您曾说过：“二王的挺秀、颜鲁公的开张、张旭的恣肆、杨维桢的奇崛、怀素的豁畅、祝枝山的痛快、米芾的遒丽，秦汉碑铭的古拙朴茂”，那您又是如何寻找它们内在的、精神上的联系的？

A：在文化领域，最好是毛主席那句“百花齐放”。比如画油画，如果只画现实主义的，或者极度写实的，就显得比较单调，一不小心，易流于套路。只有多样性才能构成世界的丰富，艺术更是如此。二王的“挺”，因为二王的古法也很厉害，创新是基于厚实的积淀，如果只归于“秀”，就媚俗了。民国的沈尹默学二王，就几乎把二王“挺”丢掉了，只传承了二王的秀。颜鲁公的“开张”，在书法史上很重要。二王的书体，就好比现在的女孩拍照，侧身拍，扭身拍，再抛个媚眼什么的，讲究的是姿态，更多的是表现的是类似丝竹之音的妍美；而到了颜鲁公那里，那就是正面视人，堂堂正正，体现一种庙堂之气，雄美，刚性，完全是一首黄河颂歌。像张旭的恣肆、杨维桢的奇崛、怀素的豁畅……内在实际都是在写自己，写的是他们胸中的书法，和他们对社会、人生的理解和思考。

杨武书法 隶书扇面 白居易诗

Q：从您的几幅行书扇面来看，临帖的工整规格，还保留在目前的书写状态中，是这样的吗？有没有遇到瓶颈的时候，突然间会否定所学的一些条条框框？

A：借这个问题，我想说说我们国家的书法教育体系。套用一句流行话：思路决定出路。我想问题，一般是从小见大，经常从个体的学习中去反思书法圈、艺术圈，乃至整个艺术教育体系。其实我们国家书法教育在十几年以前，都是有问题的。这反映到书法领域，比如旧时的老师教你临帖，一本字帖要你写十年。现今很多人都开始在反思以前的书法教育，某一种字体，不能深入太深，不要被约束。条条框框，其实是教育体系给你的，但心是自己的，这就要求学习者要有辨识力，入帖和出帖要随自己。比如有些书法家就宣称自己从不临帖，其实他们的临，不是一本正经的通篇临下来，而是抓住字帖里的某一两个字的形式特征，不拘一格，慢慢化入在自己的书法习惯里，这也是真正有个性的书家，不拘一格。

现在我们来分析，徐渭、八大山人、杨维桢、祝枝山等人的作品，按说大家以为会很传统，事实上，他们的作品非常具有现代感，形式感也很强。你会发现古人的视野很开，也玩得这么野，有流派，有审美、有张扬，但没有条条框框。

杨武书法 行书扇面 李白诗

Q：有人说，书法看似简单质朴的线条里，却隐含着神秘的人类情感和人生体验。您如何看待这句话？在书法中寻求自我情感释放有作用吗？

A：你的问题问出了其中一个层面，像张旭，怀素等大家，就将悲愤、喜乐化入书法。公认为天下第二行书的颜真卿《祭侄文稿》，我个人认为是天下第一行书，最近几年发现部分艺评家也有此观点。原因是《祭侄文稿》信息量大，它是颜真卿追祭从侄颜季明的草稿，通篇用笔情如潮涌，气势磅礴，纵笔豪放，一泻千里，常常写至枯笔，悲愤之心见于笔端。而王羲之的《兰亭序》只是一个雅集记录，记录的是兰亭周围山水之美和聚会的欢乐之情，以及对生死无常的感慨，文辞优美，书法流美，但稍显做作。古人云：“无意于佳乃佳”。再拿罗中立的油画《父亲》来说，用一位中国典型的老农民那种饱经沧桑的形象，来代言我们中华民族的父亲。中国本身就是一个农业大国，不管现在多么富有，退至三代以前，几乎都是从农户走出来的，所以《父亲》一面世，就深深感染了很多人。但罗中立当年画《父亲》，肯定不是一心为得奖或其他，更多的是对苦难深重的中国，和我们父辈这一代的憨厚、隐忍、善良、奉献这个形象的一腔深情和热爱。回到王羲之，很多人都觉得他的手札《丧乱帖》比《兰亭序》的价值更高，《丧乱帖》记述的是先祖的坟墓在战乱中被破坏了，王羲之“痛贯心肝”，抱着满腔悲愤援笔直书，不计工拙。笔断意连，意态飞动，成就书法史上之珍品。这说明，真正伟大的艺术作品，写的不是技法，而是情感。

杨武刻字作品

第二个层面，书法跟中国武术、太极在原理上是相通的，点线关系，主笔的显，次笔的藏，揖让之间，进退如仪，让人有一种彬彬君子的感觉。且书法讲究“计白当黑”，字间、字内、行间乃至全篇的空白是作品的重要组成部分和美学元素，决定作品的品质和格调。比如观看中国画，观者不会将远山上的空白，看作是白纸，而会想到云雾、天空等“空景”。我们欣赏一幅优秀的书法作品，看其中的虚实相生，自然会想到退则山林、进则庙堂，想到人生的穷达，兼济天下和独善其身等等，这些古代士大夫、贤士们的永恒人生命题。书法写到一定程度，是写阴阳关系，是从制造矛盾到消除矛盾，于人生体验悟出哲理，从书法看天地万象，而不是简单的黑白关系。

杨武书法 行书斗方

Q：文人墨客往往借酒挥笔豪书，在那种智性与情性俱佳的时刻，书法几近是忘乎法度、风格、技巧的。请问您有没有过这样的时刻？

A：醉是一方面，其实当字写到忘我，也像一种醉酒状，一般写到深夜或者凌晨时，砚墨将尽，突然想疯狂一下，颠覆一下以前的规则，随机创作，肆意抒发胸中的情绪，看似打破了已有规矩，其实打破的只是条条框框，这一破，有时候反而豁然开朗，触摸到了艺术的自由王国。借用马克思在《共产党宣言》中的这一句经典名言来说：“我们失去的只是锁链，我们获得的是整个世界”。当然，没有很深基本功的人，另当别论，那绝对不是醉酒或忘我所能达到的境界。

Q：古人云“万物静中得”，读帖、临帖、作书更是如此。很多人习惯于当众挥毫，碰到这样的情况，您是如何谨慎处理的？

A：有些书法家越是当众挥毫越容易出彩，而有些则反之。通常人越多，就没法考虑太多，出现的废笔也多，但比在书斋写得更奔放，所打破的规矩也多。佛学有云：“打破我执，破除诸相。”我们不要总是文质彬彬，偶尔疯狂一把也未尝不可，这跟在书斋里安静写字是两种感觉。据载元代有人请教当时的书法大家鲜于枢，到底怎样才能写好字？他只说了三个字：胆！胆！胆！艺术到一定阶段，就是练胆，练胆识。看有胆识的人运笔，激情挥洒，墨花四溅有如高山堕石，就是一种享受，激动我们的情绪和观感，激起我们内心的澎湃情感，激活我们迷失的自我意识。